— Сорок восемь!
— Ну вот! Из них ты двадцать часов все равно проспишь…»
Кто спрашивал, кто отвечал? Кто они — старик и ребенок?
В ребенке Адька-Адлер признал себя. Старик-деда имел имя и отчество. Очень скоро он стал настаивать именно на таком обращении.
Может ли быть, что несколько лет раннего детства прошли в Матрюховке? Чем измеряется время в детстве? Сутками? А пока не умеешь считать сутки? Тем, что тебе говорят о времени взрослые?
Надо съездить в эту самую Матрюховку, решил Адька-Адлер. Надо поискать следы тех, кого все нормальные люди называют «папа» и «мама». Если уж для женщин так важно, показывали тебе мама с папой цветочки или не показывали. Главное — не волноваться. Главное — взять себя в руки.
Иначе всю жизнь будет так, как было вчера.
Всю жизнь придется убегать от женщин, задающих вопросы.
Адька-Адлер посмотрел на монитор — машина еще не выполнила задание. Тогда он прошелся по пустому помещению и остановился у входа, возле зеркала.
Что сказала та толстуха за кассовым аппаратом?
«— Извините, — сказала она. — С вас двести пять рублей. Вы случайно не Немы Адлера сын?
— Нет, — почему-то отрубил Адька-Адлер.
— Еще раз извините. Девяносто пять сдачи. Просто удивительное сходство».
Почему он соврал? Не так уж часто встречается эта фамилия — Адлер. Да еще имя! Деда звал его Наумкой, но ведь можно было и Немкой. А по документам — Наум Наумович!
А как же звала мать, мама?
— Мне нельзя волноваться, — вслух сказал Адька-Адлер. — Мне нельзя волноваться…
И сделал несколько дыхательных упражнений. Почему он забыл о них вчера, у Марины? Ведь он знал это средство давно, очень давно, сколько помнил себя — столько и знал!..
* * *
Вишняков ехал с удобствами — музыка, кондиционер, хорошие сигареты. Вот только дорога… Эту бетонку, пожалуй, в последний раз еще до войны ремонтировали.
Матрюховка началась сразу — рядами крошечных домиков по обе стороны дороги, причем домики кособочились на пригорках, и Вишняков теперь ехал по настоящему ущелью. Потом уж пошли двухэтажные строения, совсем городские. И наконец, сама, без расспросов и поисков, возникла «Почта».
— Добрый день, девочки, — бодро сказал Вишняков двум дурно накрашенным теткам. — Я человечка одного ищу, он пять лет назад сюда перебрался. Вы должны знать: он, наверное, больше всех газет и журналов выписывает. А фамилия — Колопенко.
Насчет подписки Вишняков не соврал. Клоп постоянно что-то читал — если только не сидел в глубокой и тупой задумчивости. И не рисовал карты несуществующих стран с фантастическим населением, или планы сражений, или корабли с надутыми парусами.
