«тик-так» на стыках — катится вагон.
в любой разлуке сыщется резон.
(осваивай искусство расставаний).
лиц череда, событий череда,
разъезды, полустанки, города,
обрывки разговоров, духота —
под стук колёс, мерило расстояний.
мелькают телеграфные столбы.
(преодолев инерцию судьбы,
теряешь, обрываешь, обретаешь).
что в этой тяге к перемене мест? —
проклятие, удел, призванье, крест?
когда мне эта гонка надоест,
я не вернусь, и ты об этом знаешь.
осяду где-нибудь в глухом краю.
освою ремесло — не гамаюн,
а что-нибудь попроще — два прихлопа
да три притопа, скажем, — тракторист,
прозрачен, как слеза, и, словно лист
пустой тетрадный, чист. ты не журись —
я не Улисс, и ты не Пенелопа.
венок из ожиданий слишком прост,
он не идёт копне твоих волос.
(звенит пустой стакан о подстаканник).
торопятся минуты в никуда.
бессонница. холодная звезда
горит в ночи. не думай, не гадай.
осваивай искусство расставаний.
