— Извините… Год, число, месяц?
— Тридцать первое июля… почти первое августа уже… тысяча девятьсот семьдесят пятого года, — ответил я. — А что? У вас на другое число?
— На это число. — Человек, кажется, приходил в себя. — Совпало.
Я что-то промычал в ответ и продвинулся вперед еще на полшага.
— Реальность та самая? — спросил мужчина в сером.
— Реальность как реальность. Самая что ни на есть реальная.
— Ах да… Этого никто не может знать.
— Граждане! Приготовьте билеты!
За мной двигалось человек десять. Перрон заметно пустел. Я отдал свой билет проводнице.
Мое путешествие началось.
— Простите… — Это я нечаянно пнул чемодан, потом, выдохнув воздух, протиснулся между стеной и чьей-то могучей спиной, перешагнул через человека, засунувшего голову под боковое сиденье. Еще усилие. А вот уже выходили провожающие. Пришлось втиснуться в чье-то купе и пропустить встречный поток. Наконец я добрался до своей полки. В купе было жарко и пахло смолой. Запах исходил от сосновой ветки, стоящей в графине с водой на столике в четырехместном отделении. Я забросил портфель на свою полку, верхнюю боковую, снял пиджак, который мне изрядно надоел, отер пот со лба.
В купе находилась молодая супружеская чета. Он нежно называл ее Тосик, она его весело — Семка. Они уже забросили вещи на полки и теперь целовались. Я сделал шаг назад. Мужчина, который нечаянно толкнул меня в спину на перроне, протиснулся мимо и сел на боковое сиденье. Сосед, значит. Чемодан он поставил на столик, а портфель себе на колени.
Из вагона уже началось массовое бегство провожающих, а эти двое в моем купе никак не могли расстаться. Вежливость вежливостью, но и занимать чужое купе я тоже не мог. Я прошел в свое и посторонился, чтобы людям было удобнее выходить. Господи! Эти двое уже ели!
— Садитесь с нами ужинать, — предложила Тося.
Оказывается, они не провожали друг друга, а ехали оба.
— Спасибо, я только что из ресторана.
— Фомский ресторан! — завопил Семен. — Да после него только еще больше есть хочется. Садитесь. Я сейчас чай организую.
— Не беспокойтесь, пожалуйста, — попытался отговориться я, но было уже поздно.
Семен сорвался с места и убежал за чаем, а какой сейчас мог быть чай? Поезд-то еще стоял! Тося вручила мне ломоть хлеба с маслом и домашней ветчиной. А впереди, судя по столу, предполагалась обязательная в таких случаях вареная курица, колбаса, огурцы, помидоры, котлеты и что-то там еще.
Поезд тронулся и начал набирать скорость.
