Оба помолчали. Наконец он произнес, словно извиняясь:
– Здесь не так уж много денег, но это все, что я заработал. На себя я не истратил ни единого цента.
Хозяин дал мне чемодан, одежду, он кормил меня.
Это все же лучше, чем торчать здесь и мыть твою лестницу.
Мать спокойно и примирительно ответила:
– Нет, это большие деньги. – Однако она не удержалась, чтобы не присовокупить:
– Лестницу за тебя мыл Джино.
Она думала, что он вспылит, однако Фрэнк только кивнул и произнес рассудительным тоном, без всякой иронии:
– Дети должны страдать за грехи отцов.
Такие слова мог сказать только усердный прихожанин, истовый христианин. В подтверждение ее догадки он извлек из нагрудного кармана маленькую Библию с красным обрезом.
– Видишь? – молвил он. – В этой книге – вся правда, а я даже не могу ее прочесть. Вот придет из школы Джино – он мне почитает. Тут отмечены нужные места.
Мать пристально смотрела на него.
– Ты, наверное, устал, – произнесла она. – Иди ляг, поспи. Я выгоню детей поиграть на улице.
Когда он разделся и лег, она принесла ему мокрое полотенце, чтобы он обтер лицо и руки. Он не проявил намерения овладеть ею, не выказал желания близости; когда он, закрыв глаза, откинулся на постель, ей показалось, что он не хочет видеть мир, в который вернулся. Лючия Санта заподозрила, что за обличьем благополучия и здоровья скрывается какой-то чудовищный недуг. Глядя на него спящего, она чувствовала странную жалость к этому человеку, которого когда-то любила и который столько лет был ее мужем. Теперь ей казалось, что каждый день, нет, каждую минуту, каждую секунду она все разматывает и разматывает клубок его судьбы, словно он – ее пленник, умирающий в одиночной камере.
Она была тюремщицей поневоле: она не преследовала его, не выносила приговора, не бросала его за решетку. Но она не могла выпустить его на свободу.
Присев рядом с ним на кровать, Лючия Санта положила руку ему на голову. Он уже спал. Она еще какое-то время посидела с ним рядом, радуясь, что остальное семейство, вернувшись домой, застанет его спящим и что Октавия, Ларри, Джино и Винни впервые в жизни увидят его беззащитным и – кто знает – возможно, пожалеют его.
Вечером, когда семья уже сидела за столом, отец встал с кровати и присоединился к остальным. Приветствие Октавии было коротким и холодным. Ларри же, напротив, обрадовался и вскричал с несомненной искренностью:
– Ты отлично выглядишь, пап! Нам тебя здорово не хватало.
Джино и Винсент с любопытством рассматривали отца. Тот спросил Джино:
