Он высказался предельно кратко: «Очень трудный грунт».
С молодежью.
Бродя по улицам безвестных городов, К. оказывается среди молодежи. Узкие, кривые улочки словно нарочно придуманы для этих молодых людей, наполнены ими, принадлежат им. Они везде, они отдыхают на поребриках, со своими гитарами, маленькими радиоприемниками и длинными волосами. Они сидят на тротуарах, спиной к спине, закинув лица в небо. Они неумолимо стоят на перекрестках, в дверных проемах, или подпирают подбородки руками в окнах, или маленькими кучками сидят на корточках в том месте, где тротуар встречается со стенами зданий. Улицы кишат молодыми людьми, которые ничего не говорят, почти не интересуются окружающим, отказываются назвать себя. Их очень много, они заполнили все улицы; свернув за угол, ты непременно видишь, как уходят вдаль их ряды, выплеснутые аркадами и площадями, немо взирающие.
Он обсуждает французского писателя Пуле.
«Пуле не хочет ограничиваться разговорами о «схваченном моменте». Вопрос состоит скорее в том, чтобы, я цитирую, «распознать в мгновении, которое рождается и умирает, которое прорывается из небытия и заканчивается сном, плотность и глубину значимости, связываемые обычно только с существованием во всей его полноте и длительности».
Пуле не строит этическую систему, не дает советов, а только излагает нечто, почерпнутое им из работ Мариво. Пуле взял нариводианский канон и выжал его насухо, получив в итоге сущность того, что можно было бы назвать мариводианской личностью, что, собственно говоря, Пуле и назвал мариводианской личностью.
Согласно Пуле, мариводианская личность - это человек без прошлого и без будущего, рождающийся наново в каждый момент. Эти моменты представляют собой точки, самоорганизующиеся в линию, однако важен именно момент, а не линия. Мариводианская личность как бы лишена истории. Ничто не следует из того, что было и ушло. Такой человек все время удивляется. Он не способен предсказать свои собственные реакции на события. События неизменно застигают его врасплох. Он живет в постоянном изумлении, у него постоянно перехватывает дыхание. Как следствие, его существование отличается яркостью, свежестью - весьма, по моему мнению, желательной. Цитаты из Мариво помогают Пуле великолепно описать эту свежесть.
К., спасенный из пучины вод.
К. в воде. Его черная шляпа с низкой тульей, его черный плащ и его шпага остались на берегу. Маску он так и не снял. Его руки бьют по поверхности бурлящей воды. Белая пена, зеленая бездна. Я бросаю линь, упругие кольца прыгают по воде. Он не поймал. Нет, вроде бы, поймал. Его правая рука (рука, привычная к шпаге) вцепляется в брошенный мною линь. Я стою на берегу, плотно уперев ноги в камень, второй конец веревки обвивает мою талию. Теперь К. держится за линь обеими руками. Я вытаскиваю его из пучины вод. Он стоит на берегу, судорожно хватая воздух ртом.
