У Сартра есть короткий рассказ «La Chambre».[15] В нем человека по имени Пьер изводят злобные статуи, которые постоянно бормочут вокруг него, все больше погружая в безумие. Единственным способом повлиять на них является циутр – полоски картона, склеенные между собой в форме паука. На одной полоске написано слово Черное, на другой – слова Против козней, на третьей нарисован портрет Вольтера. Я сидел в темноте, чувствуя, как образы Джереми и моих родителей с бормотанием витают вокруг, словно мрачные статуи, и мечтал, чтобы у меня был циутр, когда услышал, что к дому подкатывает автомобиль. Прозвучал длинный сигнал, и я увидел на подъездной аллее такси и в свете фар поднятую им белую ракушечную пыль. Снова раздался сигнал, и я распахнул дверь, думая про себя: «Господи, дай мне циутр от всех идиотов-таксистов на свете».
– Я такси не заказывал! – заорал я. – Ты, блин, приехал не по адресу.
Из окошка высунулся здоровенный парень с валиком черных волос «а-ля Помпадур» на голове. Свет охранного освещения бил ему в глаза, и он, прикрываясь, поднес ладонь ко лбу, словно отдавая честь.
– Ты должен мне шестьдесят три бакса, – заявил он. – За поездку от Мобила.
– Послушай, приятель, ничего я тебе…
Задняя дверца со стороны пассажира открылась, и оттуда, спотыкаясь, выбралась Эйва. Она сделала два неровных шага в сторону дома, после чего колени ее подогнулись и она грохнулась на землю.
– Карсон, помоги мне, пожалуйста! – крикнула она, пытаясь подняться. Голос ее был наполнен слезами и алкоголем.
Мы с водителем подняли ее по ступенькам и усадили на диван. Я сунул ему в руку четыре двадцатки, и он с радостным видом исчез. Эйва попыталась встать, отряхивая песок с лица и бессвязно бормоча:
– Я напилась, Карсон… Я дура, и я напилась… Я не должна была делать этого, но я напилась, и…
– Ш-ш-ш… Можешь ничего не объяснять.
– Мне нужна поддержка.
От нее разило выпивкой, потом и страхом. Я раздел ее и затащил под душ, отрегулировав струю прохладной воды. Она сидела, положив голову на колени, дрожала и всхлипывала, а я поливал ее водой.
Через несколько минут я помог Эйве подняться и прикрыл халатом, чтобы она сняла белье. Она говорила уже более связно, и по ее словам мне удалось восстановить отрывочную и неприглядную картину последних нескольких часов. Она работала в субботу, а в воскресенье и вчера была выходной. Она напилась в субботу вечером и не смогла остановиться. Сегодня утром она проснулась больной и пристыженной. Она позвонила сказать, что заболела, и нарвалась на Клэр, которая по полной программе отчитала ее за отсутствие на месте, отметив, что это происходит все чаще. Эйва смотрела на меня глазами, в которых было больше красного, чем белого.
