Юрек беспомощно опустился в кресло рядом с какими-то иностранцами. Один листал «Нью-Йорк тайме», второй — «Юманите». Американец и француз. Вот у кого настоящие бабки, вот с кем бы сыграть! Он продолжал наблюдать за киоском. Если бы ему как-нибудь удалось пристроить свои две колоды на самом верху горки, возвышавшейся за спиной старухи... За это он бы дал и десять тысяч, и двадцать. Юрек вздохнул. Задача представлялась ему невыполнимой.
К киоску подошел покупатель. Уставившись на открытки, он взял две из них в руки .и стал рассматривать, какая лучше. Юрек тупо смотрел на мужчину, вероятно, туриста. Тот наконец решился: вернул старухе одну открытку и полез в карман за деньгами. И тут на парня из провинциального городка Лютынь снизошло озарение. Наверное, именно так делает гениальное открытие какой-нибудь физик-теоретик: смотрит-смотрит в потолок, и вдруг прямо перед ним, на его глазах рождается великая формула, переворачивающая все основы и представления, существовавшие до сих пор. Такие моменты и определяют дальнейшую судьбу человека. Юрек встал с кресла, поднялся по лестнице, обернулся и посмотрел на холл с высоты. Весь этот «Новотель» внезапно померк в его глазах, перестал быть некоей материализованной формой высшей жизни, в которой таксисту из Лютыни нет места. Он вернулся в свой номер и, не раздеваясь, бросился на кровать. Ни малейшего изъяна в его открытии не было. «Всех штучек и фокусов не знает никто, потому что каждый день рождаются все новые и новые». Так сказал ему в машине Великий Шу незадолго до расставания. И вот он сам убедился, что мастер был прав.
В баре он сразу приметил двух по-европейски одетых мужчин. Они попивали коньяк и с чрезмерным любопытством зыркали по сторонам. Клиента ищут, решил Юрек. Он подошел к стойке и сел рядом с ними. Те перестали разговаривать. Оба бессмысленно, как коровы, смотрели на свои отражения в зеркале. Он почувствовал на себе их осторожные взгляды. На Юреке была потертая кожаная шоферская куртка и ковбойка в крупную клетку отечественного производства. Сообразив, что они могут посчитать его недостойным внимания из-за весьма непрезентабельного вида — что с такого можно взять? — Юрек стал лихорадочно думать, что же предпринять, но ничего путного в голову не приходило.
Тем временем интересующая его парочка покинула бар и направилась к ресторану. Юрек заплатил за водку и ринулся за ними. Над «европейцами» уже склонился официант. Юрек сел через два столика от них, у стеклянной стены, сквозь которую была видна терраса, бассейн и склонившийся над шахматами Великий Шу. Он раскрыл меню и наткнулся на незнакомые названия блюд.
