Есть в американском языке такое словечко - Kingfish. Согласно легенде, выступая в Вашингтоне, сенатор Хью Пирс Лонг, он же "Диктатор Луизианы", как-то заявил репортёрам: "I'm a small fish here in Washington. But I'm the Kingfish to the folks down in Louisiana." "Я мелкая рыбёшка в столице, но Царь-Рыба для людей Луизианы". (Рыба kingfish - вожак стаи, наречье рыбарей сенатор знал досконально. Ведь одним из пунктов его программы была отмена налогов на охотников и рыбаков.) Но мы обратим внимание не столько на выверенность каламбура, сколько на то, что, произнося его в округе Колумбия, Лонг был уверен, что тогдашние информационные технологии, газеты и радио, донесут его до избирателей. Без этого эффекта от слов не было бы. Так кто же такой он - Huey Pierce Long (1893-1935)?
Он родился в деревушке Винфилд на севере Луизианы, в то время одного из самых бедных штатов. Отец - владелец фермы в 320 акров, скотовод. Религиозная семья южных баптистов (это чуть ли не единственная популяция белых людей на планете, кто и ныне размножается, увеличивает свою численность). Три брата и пять сестёр. Социальные лифты в США работали. Кроме Хью в семье - губернатор (Эрл Кемп Лонг), окружной прокурор, конгрессмен и пять преподавателей, включая профессора.
Фермерство Хью Лонга не манило. Из старшего класса школы он ушёл, деля время между запойным чтением и разъездной (весьма успешной) торговлей. Семестр проучился на баптистского проповедника. Женился на стенографистке (вот ещё одна из известных с античности информационных технологий - способ увековечивать, документировать устную речь в то время, когда не было диктофонов). Избрал карьеру юриста, сдав экзамены на адвоката всего лишь после года учёбы. В 1918 году переехал в Шревепорт, третий по величине город в Луизиане. Представлял интересы физлиц против крупных компаний, в том числе иски по выплатам компенсаций рабочим. Позже Лонг с гордостью говорил, что никогда не вёл процессов против бедных людей. И вот тут адвокатская практика начала втаскивать Хью Лонга в политику.
Дело в том, что власть в Луизиане фактически принадлежала крупным компаниям, и прежде всего Standard Oil. По отношению к простым людям корпорации вели себя довольно беспощадно. Принудительные изъятия общественных и фермерских земель. Охотничьи и рыбацкие угодья, загаженные нефтью, - термин "экология" тогда знали лишь биологи, а до Silent Spring оставалось почти полвека. Отсутствие трудового законодательства.
