– Я в гостях у Оли. Заберешь меня?
Оля живет рядом с офисом, по дороге домой Никита иногда заезжает за Машей.
Ему нравится, когда Маша ходит в гости. Или по магазинам. Или в кино. Вообще – когда выходит из дома. Потому что иногда Никите кажется: за ним закрывается дверь – и Маша замирает, словно выключили батарейку. Замирает в глубоком антикварном кресле, даже вечером, не включая свет, свернувшись калачиком, глядя в темноту.
Неприятно. Очень депрессивная картина.
– Я в «Пушкине», – говорит Никита, – возьми лучше такси.
– Ну ладно. Тогда я еще посижу.
Может, поехать теперь к Даше? Впрочем, нет. Надо держать дистанцию. Надо показать: он – взрослый человек, у него своя жизнь, бизнес, семья. Полсотни звонков, рехнуться можно!
Вкус дешевого серебра во рту, влажные, скользящие под пальцами плечи, сережка в левой брови, слабый стон, крупная дрожь, рвущийся наружу гул…
Я не хочу одна, я не хочу ни с кем другим, приезжай ко мне.
Я, наверное, тоже не хочу ни с кем другим.
Но не поеду. Ни сегодня, ни в четверг. Сама же сказала – четверга не будет.
Вот и не будет. Пора кончать с этой историей.
Еще два неотвеченных звонка.
Ноль часов сорок три минуты. Маша выходит из ванной, Никита в кровати смотрит альбом с видами Индии.
– Как прошел день? – спрашивает она.
– Совсем вымотался, – отвечает Никита, – устал, сил нет.
Они засыпают. Перед сном Никита вспоминает Дашу – утреннюю, еще не проснувшуюся, теплую, сладкую, пахнущую сном и постелью. Нет, все-таки еще разок – можно. Напоследок, пока не затянуло. Она вроде говорила – в четверг?
Это даже мило: не хочу одна, не хочу с другим, приезжай, приезжай.
Конец света, в самом деле.
Засыпая, Никита протягивает руку и сжимает Машину ладонь.
Если этой ночью все и вправду закончится, пусть Маша знает: он рядом.
Никита засыпает, держа меня за руку.
У него красивая кисть. Сильные пальцы, овальные гладкие ногти, выступающие сухожилия. Светлые волоски, почти незаметные, но жесткие на ощупь.
Он спит, держа меня за руку, а я никак не могу уснуть.
Мне страшно засыпать. Будто входишь в холодную воду, медленно погружаешься, ныряешь с головой, не зная, что увидишь на дне.
Тем крымским летом я ныряла одна, Никита смотрел с берега. Только потом сознался: боится плавать.
Я не боялась ничего. Мне было двадцать девять лет. Никогда прежде я не была так красива, как тем летом.
И никогда уже не буду.
Время выжало меня, будто стираное белье, кинуло на просушку, будто мятую тряпку. Когда-то я думала:
