Гумберт спрашивает у коридорного, как пройти в бар.
Коридорный. Здесь нет бара.
Гумберт. Хотел бы я знать, где этот выпивоха нашел спиртное.
Коридорный. А, это мистер Куильти, сэр. И он не любит, когда его беспокоят. Он приехал сюда, чтобы сочинять.
Гумберт. Это сразу видно. А как пройти в уборную? Коридорный. Налево и вниз.
Гумберт
выходит из мужской комнаты. Приветливый старец, доктор Браддок, входя в уборную, кивает ему.
Доктор Браддок. Ну, как вам понравилось выступление доктора Бойда? Ах, простите, я принял вас за Джека Блисса.
Гумберт минует группу дам, направляющихся в Комнату Роз. Смотрит на свои наручные часы. Мешкает в холле. Заметив его, мистер Ваткинс (Гумберт его не видит) поднимает кверху палец, затем подзывает старика Тома и дает ему поручение. Гумберт снова смотрит на часы и продолжает свое беспокойное блуждание. Он выходит наружу, на скудно освещенную колонную веранду. На темной стороне веранды сидят двое или больше человек. Мы неясно различаем во мраке очень старого господина и рядом с ним плечо другого человека. Одна из двух этих теней начинает говорить (голосом Куильти). Этому предшествует винтовой скрежет открываемой фляжки, за которым следует скромное бульканье, завершающееся звуком мирного завинчивания.
Голос Куильти. Как же ты ее достал? Гумберт. Простите?
Голос Куильти. Говорю: дождь перестал. Гумберт. Да, кажется.
Голос Куильти. Я где-то видал эту девчонку. Гумберт. Она моя дочь. Голос Куильти. Врешь — не дочь. Гумберт. Простите?
Голос Куильти. Я говорю: роскошная ночь. Где ее мать?
Гумберт. Умерла.
Голос Куильти. Вот оно что. Жаль. Скажите, почему бы нам не пообедать завтра втроем? К тому времени вся эта сволочь разъедется.
Гумберт. Я с ней тоже уеду. Спокойной ночи.
Голос Куильти. Жаль. Я здорово пьян. Спокойной ночи. Этой вашей девочке нужно много сна. Сон — роза, как говорят в Персии. Хотите папиросу?
Гумберт. Спасибо, сейчас не хочу. Гумберт покидает веранду.
Час настал. Он старается не выказывать поспешности. В то время как он пробирается сквозь созвездие людей, застывших в одном из углов холла, рядом с ресторанным залом, ослепительно вспыхивает магний, запечатлевая осклабившегося доктора Браддока и двух патронесс.
Доктор Браддок (указывая на часть фрески, которая продолжается за углом). А здесь тема меняется. Охотник полагает, что он усыпил маленькую нимфу, в то время как это она погружает его в транс.
Гумберт поднимается по лестнице и поворачивает в коридор. Дверной ключ, с громоздким привеском из куска полированного дерева, болтается у него в ладони. Он снимает пиджак. Некоторое время он стоит неподвижно перед дверью номера 342. Это момент нравственного колебания. Из технического лифта старик Том, седой негр, неуклюже выкатывает складную кровать. Гумберт оборачивается с виноватым видом.
