Лев Райский начал мечтать о том, чтобы стать космонавтом, в одиннадцать лет.
Он очень хорошо помнил, как это произошло: они с друзьями в очередной раз что-то натворили, и он отбывал наказание в кабинете заведующей детдома, делая ксерокопии каких-то никому не нужных бумажек. А в углу кабинета работал телевизор — как раз передавали новости, и Лев, скучая, вполуха прислушивался к голосу диктора. И вдруг с удивлением развернулся к экрану, забыв про работающий ксерокс, да и вообще про все на свете. Дикторша рассказывала о том, что Америка и европейские страны (следовал длинный перечень названий) приняли окончательное решение полностью отказаться от отправки в космос ракет с людьми на борту. За последний год у них взорвались на старте два шаттла подряд, и погибло больше двадцати человек, а потому власти решили — все, хватит, человеческая жизнь дороже научных исследований, тем более, что вести все эти исследования можно и с помощью автоматических модулей. Райский, помнится, воспринял тогда эту новость, как личное оскорбление. Раз богатые страны отказались от космических полетов, значит, туда уже никто больше не полетит. Никогда. Ну почему они такие трусы,
почему боятся любого рискованного дела? Можно подумать, на Земле люди не умирают — вон до этого в новостях про какую-то крупную аварию рассказывали, где куча машин столкнулась! Так что ж теперь, автомобили тоже все запретить?!
Он окончил школу, отслужил в армии, поступил в институт и устроился на работу в едва дышащий НИИ, он много, хотя и по-любительски, занимался спортом и время от времени заводил романы с девушками, и все это время где-то на заднем плане его сознания жила мечта. Мечта о том, что когда-нибудь в его стране все-таки возродятся космические программы, и люди будут не только «заглядывать» в космос через беспилотные спутники, но и вернутся туда лично. И может быть, если ему особенно повезет, он тоже окажется в числе этих людей.
И вдруг — гром среди ясного неба, мир переворачивается, и кажется, что вокруг как будто бы стало светлее: Райский опять краем уха слушал новости и узнал о начале подготовки полета на Луну и наборе добровольцев в центр подготовки космонавтов. Любых добровольцев, независимо от профессии и образования: главным критерием отбора было стопроцентное физическое здоровье — всему остальному, по словам дикторши, будущих космонавтов можно было научить. Он не мог в это поверить, он был почти убежден, что из этой затеи ничего не выйдет, и, тем не менее, уже через несколько дней, бросив и работу, и квартиру в столице, и очередную подружку, трясся в поезде, несущем его к Космическому городку. А еще через день, уверенный, что его отсеют после первых же тестов, записывался в центр подготовки, где уже числилось около сотни таких же бросивших все «земные» дела молодых людей. Его приняли, несмотря на уже не самый юный возраст: большинству записавшихся было не больше двадцати пяти лет, Райскому же — почти тридцать. Он почти сразу оказался одним из лучших в своей группе: помогала неплохая физическая подготовка, а также техническое образование и горы прочитанной в детстве и юности литературы о космосе — и научной, и фантастической. А еще у него, впервые в жизни, появился друг. Не приятель, с которым можно поболтать за бутылкой пива и обсудить проходящую мимо красавицу, а именно друг, тот человек, с кем можно поделиться всем самым сокровенным и самому рассчитывать на такое же доверительное отношение. Возможно, эта дружба и возникла-то именно потому, что ни пива, ни любого другого алкоголя в Космическом городке не было, да и девушек, можно сказать, тоже — только несколько медсестер, да две-три секретарши, чью внешность добровольцы обсудили в первые же несколько дней. Правда, познакомился Райский со своим новым товарищем все-таки за бутылкой какой-то безалкогольной дряни. Он и другие потенциальные космонавты сидели в «Черной дыре», единственном кафе Космического городка, и внезапно туда вбежал бледный и взъерошенный молодой человек, который убитым голосом сообщил, что на испытаниях случилась трагедия — двое парней не выдержали перегрузок. «Один сейчас в реанимации, а второй… Ну вы поняли…» — пробормотал вновь прибывший, присаживаясь за свободный столик, к которому тут же подбежали все присутствующие. На несколько секунд в кафе стало на редкость тихо, и даже музыку кто-то незаметно выключил. Все молча переглядывались друг с другом, и у каждого в голове вертелась мысль: что же теперь будет с лунным проектом? Не выйдет ли так, что его закроют или приостановят на неопределенное время? Не разбегутся ли из центра остальные добровольцы? Захара Волкова — так звали парня, сообщившего всем эту новость — тут же забросали вопросами, однако никаких подробностей случившегося он тогда еще не знал. Зато переживал за судьбу лунного проекта не меньше и, как мог, старался подбодрить остальных. Все оставшиеся осмотры и мероприятия для добровольцев в тот день отменили. А вечером два соседа Райского по общежитию стали неуверенно высказываться в том смысле, что, скорее всего, на Луну их все равно не возьмут, а интересных и не менее нужных человечеству занятий предостаточно и на Земле. Сам Райский участия в этом разговоре не принимал — он усиленно делал вид, что читает и ничего не слышит. Позже он узнал, что его товарищи были не единственными, кому пришла в голову мысль уехать из Космического городка: их примеру собирались последовать и многие другие. Но сделать этого никто не успел, так как на следующий день все тот же Захар пробежался по общаге, зазывая всех ее обитателей в главный лекционный зал:
