Роксана. Но почему ты пишешь только об отношениях между мужчиной и женщиной?! Что, разве нет других тем, кроме любви?
Матье. Есть, но, во-первых, эту тему я знаю лучше других, а во-вторых, мне хотелось бы на этом высокогорном плато, перерезанном дорогами вдоль и поперек, протоптать свою собственную тропинку.
Роксана. Час от часу не легче! Значит, ты хочешь, чтобы эта история любви была еще и оригинальна?
Матье. Вот именно! И мало того – чтобы это была любовь между мужчиной и женщиной.
Роксана. Ну, твое самомнение не имеет границ! Скажи уж просто, что хочешь журавля в небе!
Матье. Пока что я ловил только синиц – актрис без ролей, или воинственных цапель, стремившихся меня завоевать и подчинить, или незамужних наседок, непременно жаждавших «уз брака»!
Роксана. В таком случае надо продолжать охоту, ворошить постельное белье, извлекать руду на поверхность…
Матье. Не могу же я в принудительном порядке спать с женщинами ради творческих интересов?
Роксана. В поисках вдохновения писатель должен уметь жертвовать собой.
Матье. Прошло золотое времечко! Я вышел из того возраста. Настала пора стрекозе ползти к муравью.
Роксана. Лестная формулировка!
Матье. Но я придумал! Двойничок нашептал мне ее утром на ухо. И он же надоумил пойти к тебе.
Роксана. Надеюсь, не с намерением поживиться в моих закромах?
Матье. А почему бы нет?
Роксана. Потому что они пусты или, вернее, полны, но не тем, что тебе полезно: мыслями о сыне, о мастерской, о книгах, о доме, о тебе, о других моих друзьях, о заказчиках…
Матье. И в перспективе никакой идиллии?
Роксана. Ни малейшей. Кроме одной восхитительной авантюры.
Матье. А?
Роксана. Ее герой – жизнь.
Матье. О!
Роксана. Редко кто так воспринимает жизнь, но, хоть это и необычно, для сцены – невыразительно.
Матье. Среди твоих знакомых, даже деловых, нет кого-нибудь… из ряда вон выходящего?
Роксана. Нет… Не припоминаю.
Матье. Не хочешь мне помочь!
Роксана. Мне очень жаль!
Матье. Мне еще больше!
Роксана. Послушай, Матье, все не так трагично. Ты придумаешь сюжет. У тебя еще столько времени.
Матье. А мои налоги, которые я должен внести до пятнадцатого июля?
Роксана. Ты получишь деньги, когда начнутся съемки по твоему последнему сценарию, двенадцатого мая.
Матье. Да, но только аванс. Поставь себя на мое место – между остатком прошлого налога, который я должен платить в будущем, и первым взносом будущего налога, который я должен уплатить раньше срока, мне не так уж много остается времени, чтобы перевести дух.
