Дэвид. Я тоже не желал бы… особенно ради нее.
Матье. Ради нее?
Дэвид. Если она уступит, больше всех будет страдать она сама.
Матье. Это правда. Я рад, Дэвид, что вы ее понимаете.
Дэвид. О, для меня она – самая-самая!
Матье. Странно мне слышать это из ваших уст!
Дэвид. А что, только вы ее так называете?
Матье. Нет. Я – третий.
Дэвид. Как так?
Матье. Первым так называл ее отец; он после рождения дочери скоро овдовел, и Роксана заполнила всю его жизнь; он звал ее «моя самая-самая». Потом отец умер, она вышла замуж, родила Николя, развелась. И однажды ребенок, которого она растила одна, для которого она была всем на свете, тоже назвал ее так… продолжив этим порывом любовь своего деда, которого он не знал…
Дэвид. А вы – третий…
Матье. Да, но, естественно, при других обстоятельствах.
Дэвид. Каких? Расскажите.
Матье. Нет… она сейчас вернется.
Дэвид. Последние минуты самые длинные. Это меня отвлечет… да и вы сами так любите рассказывать о ней…
Матье. Но не это! Этого я не вставлю ни в какой фильм!
Дэвид. Тогда тем более.
Матье. Ну ладно, уговорили… В первый раз я увидел Роксану в двадцать пять минут шестого на станции метро Пикпюс.
Дэвид. Вы тогда жили в том районе?
Матье. Ни я, ни она, и не буду вам рассказывать, сколько должно было случиться странных совпадений, чтобы и я и она оказались одновременно в одном и том же месте, где никто из нас раньше ни разу не бывал. Нет слов, чтобы описать, какое она на меня произвела впечатление…
Дэвид. Могу себе представить.
Матье. Она была так хороша, так кристальна, что я не осмелился с ней заговорить.
Дэвид. Прекрасно вас понимаю.
Матье. Мы сели в один вагон, напротив друг друга, и между нами завязался разговор – немой, но очень красноречивый.
Дэвид. Уже тогда?
Матье. Да. Это был первый. Но мы еще не натренировались, и он окончился многоточием. А на пересадке Сен-Лазар мы потерялись.
Дэвид. И как вы встретились?
Матье. На следующий день, в те же двадцать пять минут шестого, на той же станции Пикпюс, куда каждого из нас толкнула безумная мысль, что, может быть, другому это тоже придет в голову. Эта безумная мысль пришла в голову нам обоим.
Дэвид. Чудесно!
Матье. Мы тоже так подумали!
Дэвид. И сказали это друг другу!
Матье. Нет! Мы пока еще не заговаривали. Мы продолжали прерванный накануне немой разговор. С большей уверенностью и с полным взаимопониманием, потому что через полчаса после встречи мы уже оказались в моей мансарде.
Дэвид. Все еще не сказав друг другу ни слова?
