Матье закрывает за ним дверь.
Роксана. Что там?
Матье. Письма, одинаковые. От жилищной конторы.
Роксана. А! Наверно, уведомление о сроках побелки фасада. (Уходит в свою комнату.)
Матье (пробегая глазами письма). К несчастью, нет!
Роксана (из своей комнаты). Нас выселяют?
Матье. Нет, но со следующего месяца квартплата увеличивается вдвое.
Роксана (выходит из комнаты с сумочкой). Это беззаконие!
Дэвид. Ограничения на квартплату отменены с января этого года.
Роксана. Неужели?
Матье. И это – вся твоя реакция?
Роксана. За последний час на меня обрушилось столько! И кроме того, мне осталось терзаться всего пятнадцать минут!
Матье. Как так?
Роксана. В жизни все – вопрос выбора, и через четверть часа я его уже сделаю. (Оборачивается к Дэвиду.) В любом случае, не так ли?
Дэвид. В любом случае.
Роксана (направляясь к двери). Четверть часа – не заметишь как пролетят.
Матье. Пока ты еще не ушла, моя самая-самая, я хочу, чтобы ты твердо знала…
Роксана. Что?
Матье. Какое бы решение ты ни приняла, я его одобрю!
Роксана. Жаль! (Выходит.)
Матье (оценивая ее выход как драматург). Потрясающий персонаж!
Дэвид. Великолепна!
Матье. И вы тоже! Просто садись и пиши!
Дэвид. Вы думаете, она не уступит?
Матье. Не имею ни малейшего представления и сгораю от нетерпения узнать так же, как и вы!
Дэвид. Вы ей не проговорились?
Матье. Не валяйте дурака! Как вы себе это представляете – вдруг я возьму и скажу Роксане, что я сам добровольно навязался вам в сообщники, что скандал в аптеке Николя устроила моя знакомая актриса, что за Веронику по телефону говорила другая актриса, что я специально ходил в контору и украл бланки для писем и что – и это хуже всего! – зная заранее о готовящейся краже, я ей ничего не сказал! Да она мне глаза выцарапает!
Дэвид. Действительно нельзя сказать, что вы вели себя по отношению к ней как верный друг.
Матье. На первый взгляд – да. Но, по сути, мое поведение для нее – высший комплимент!
Дэвид. Комплимент?
Матье. Она – единственная женщина, которая меня вдохновляет, единственная женщина, которую я все время хочу описывать. Есть много писателей, в творчестве которых живет одна и та же избранная ими личность; они изменяют ее от произведения к произведению, надеясь, что читатели не узнают. Так и для меня Роксана. К несчастью, в последние годы…
Дэвид…она превратилась в героиню без героя.
Матье. Вот поэтому, когда вы свалились с неба, я сразу подумал, что вы можете им стать! Тогда я смогу снова наконец жить вместе с ней, как раньше… на бумаге, конечно!
