Матье. Вы ее плохо знаете!
Дэвид. Жизнь полна неожиданностей! (Достает из портмоне визитную карточку.) Вот моя карточка на случай, если вы ее переубедите.
Матье. Но я не собираюсь и пробовать!
Дэвид. Собираетесь.
Дэвид уже в двери.
Матье (ему в спину). Зачем?
Дэвид (оборачиваясь). Из любви к искусству, мсье Метайе. (Выходит.)
Матье (один, задумчиво подходит к кукле и надевает ее на руку. Стоит спиной к двери в комнату Роксаны). «Из любви к искусству»?
Роксана (входит с сумочкой в руках). Не человек, а чудовище!
Матье (спиной к Роксане, кукле). Вот это персонаж, Юлиус. Как, впрочем, и она. Да они и похожи.
Роксана (вполголоса). Что?
Матье (по-прежнему кукле). Да, да, Юлиус, они один другого стоят. Оба одинаково впадают в крайность. Разумеется, если бы я сейчас сказал этой чистой, кристальной, непреклонной женщине, что у нее много общего с этим распущенным, беспардонным, наглым молодым человеком, она облила бы меня презрением.
Роксана снисходительно улыбается.
Впрочем, нет. Я думаю, она на это не способна. Она решила бы, что при моем кризисе жанра лучше уж эта дикая мысль, чем вообще никакой…
Роксана на цыпочках идет к выходу.
…и без всяких моих объяснений и просьб, она бы тихонько, на цыпочках… оставила меня одного, чтобы я погрузился в мечты и своими словами рассказал бы тебе их историю… или сочинил бы ее.
Роксана бесшумно открывает дверь и с нежностью смотрит на него с порога.
Жила-была однажды, Юлиус, женщина, которая была воплощением тактичности…
Роксана закрывает за собой дверь.
…верхом совершенства… женщина, которую я, может быть…
Но Матье не успевает закончить фразу, так как опускается занавес.
Утро.
Рабочий угол комнаты открыт, а кухонный – закрыт.
Матье (появляясь из люка). Ты где, моя самая-самая? Еще не встала? (Открывает дверь в комнату.) Уже ушла?
Из кухни раздается нечленораздельное ворчание. В недоумении он открывает раздвижную стенку и видит Роксану с кляпом во рту, привязанную к стулу.
Вот это номер! (Бросается к ней.) Что ты здесь делаешь?
Она рычит.
Естественно, на идиотский вопрос – идиотский ответ. (Вынимает кляп.)
Роксана. Ах! Я уже думала – ты никогда не придешь!
Матье. А я-то метался из угла в угол, ожидая, когда можно будет к тебе подняться, чтобы не разбудить!
Роксана. Почему это ты метался?
Матье. У меня неприятности, но кажется мне, что по сравнению со мной ты побиваешь рекорды.
Роксана. Ох! Голова раскалывается.
Матье. Тебя ударили?
Роксана. Хлороформ.
Матье. Слава богу!
