Фю-фю! Женщины отнимают молодость, только не у меня. В своей жизни я был приказчиком, а не хозяином, и судьба меня мало баловала. У меня было мало романов, и я так же похож на Екатерину, как орех на броненосец. Шелковые же сорочки я понимаю только в смысле удобства, чтобы рукам было мягко. Я чувствую расположение к комфорту, разврат же не манит меня, и я не мог бы оценить, например, Марии Андреевны.
Мне для здоровья надо уезжать куда-нибудь подальше месяцев на 8-10. Уеду в Австралию или в устье Енисея. Иначе я издохну. — Хорошо, я приеду в Петербург, но будет ли у меня комната, где я мог бы спрятаться? Это вопрос весьма важный, ибо весь февраль я должен буду писать, чтобы заработать на свое путешествие. Ах, как надо уехать! У меня хрипит вся грудь, а геморрой такой, что чертям тошно — надо операцию делать. Нет, шут с ней с литературой, следовало бы медициной заниматься. А впрочем, не мое дело рассуждать об этом. Литературе я обязан счастливейшими днями моей жизни и лучшими симпатиями.
Нижайший поклон Анне Ивановне, Насте и Боре.
Весь Ваш А. Чехов.
26-го буду в Москве. Б<ольшая> московская гостиница.
Чеховой М. П., 28 января 1895>*
1518. М. П. ЧЕХОВОЙ
28 января 1895 г. Москва.
Если есть письма на мое имя, то привези их. Побывай у меня во вторник, надо поговорить насчет постройки>*. У меня есть план. По всей вероятности, на этих днях я уеду в Петербург. Григорович болен.
Поклон всем.
А. Чехов. Суббота, вечер.
Больш. моск., № 8.
На обороте:
Ст. Лопасня, Моск. — Курск. д.
Ее высокоблагород<ию> Марии Павловне Чеховой.
Попову-Монастырскому А. А., конец января 1895>*
1519. А. А. ПОПОВУ-МОНАСТЫРСКОМУ
Конец января 1895 г. Москва.
Многоуважаемый Алексей Алексеевич!
Будьте добры, скажите в телефон Кушнереву, чтобы оттиснул мои «Три года» (последние главы), и оттиск вручите подателю сего кн. Аргутинскому, который привезет мне его в Петербург. (Хочу прочесть кое-что в Литерат<урном> обществе.>*) Если можно, присоедините оттиск и первой части, напечатанной в янв<арской> книжке.
Желаю всего хорошего.
Ваш А. Чехов.
На обороте:
Его высокоблагородию Алексею Алексеевичу Попову.
Чеховой М. П., 1 февраля 1895>*
1520. М. П. ЧЕХОВОЙ
1 февраля 1895 г. Москва.
1 февр.
Была у меня Саша Селиванова, принесла почетный билет на концерт в пользу акушерских курсов>*; получила 5 руб. Кланялась тебе и велела передать ее адрес: Солянка, д. Волкова, кв. 112.
Возьми у Яворской мой билет>*, заплати и пошли Ивану. Кресло первого ряда. Если же сама не хочешь идти, то поручи это сделать Дедушке или его сыну
