О н у ф р и й (Блохину тихо). Хороший старик, его надо принять. Примем, Сережа?
К о ч е т о в. А где же ваши книги?
С т. с т у д е н т. Мои книги? Я их продал, чтобы достать денег на поездку сюда, в Москву. Продал друзей… не кажется ли вам, что это похоже несколько на измену? (Улыбаясь.) Конечно, нет – в душе моей они все сохранны.
К о с т и к. Конечно, не все продали, любимых-то небось привезли?
С т. с т у д е н т. Нет, все. Мне трудно бы было выбирать, и это уже совсем бы походило на измену. Да и не хотел я, идя в новую жизнь, сохранять какую бы то ни было материальную связь с прошедшим. Несколько карточек Наташи и моей девочки, да разве еще вот эта седая голова – это все, что осталось у меня от прожитого.
К о з л о в. Значит – начинать жизнь с начала?
С т. с т у д е н т (серьезно). Да. С начала.
К о с т и к. А не боязно? Дело-то вы серьезное затеяли.
С т. с т у д е н т. Да, я знаю… Нет, не страшно.
К о с т и к. Ну – в добрый час тогда. Дорога-то дальняя!
Л и л я (растроганно). Дай вам Бог! Дай вам Бог!
О н у ф р и й (мрачно покачивает головою, тихо). А на новорожденного все-таки не особенно похож. Э-эх, лучше бы уж лысый был!
Д и н а. А скажите… если вам не трудно об этом говорить… от чего умерла ваша жена?
С т. с т у д е н т. Девочка принесла с улицы дифтерит. Обе они умерли почти в один час. Да, умерли… ну, а я продал книги и приехал сюда. По счастью, мне выдали жалованье за то время, как я был болен, и теперь я человек совсем обеспеченный. (Смеется.)
Л и л я. А вы долго были больны?
С т. с т у д е н т. Около года. Я был в больнице для душевнобольных.
Молчание.
С т. с т у д е н т (обращаясь к Лиле). На «Фаусте», где мы были с вами вместе, я вспоминал Наташу. Я ей рассказывал все оперы, какие видел, даже представлял немного, и «Фауста» она знала хорошо… Кажется, это вы, товарищ, привели стихи Эдгара Поэ?
Г р и н е в и ч. Я.
С т. с т у д е н т. А помните вы конец?.. «И в мерцаньи ночей, я все с ней, я все с ней, с незабвенной – с невестой – с любовью моей»… Да.
Л и л я. Вот что, вы приходите к нам, мы с Верочкой живем. И я к вам ходить буду, можно?
С т. с т у д е н т. Сердечно буду рад.
Л и л я. Я буду называть вас Старым Студентом – хорошо? (Утирает слезы.)
П е т р о в с к и й. Размокропогодилась наша Лилюша.
О н у ф р и й. А тебя не трогают, ты и молчи. Видишь, народ безмолвствует.
С т. с т у д е н т (поднимая голову). Да… И вот, товарищи, я пришел к вам, примите меня. Правда, я немного стар, и среди ваших черных голов моя может казаться странною и наводить на печальные мысли… но я искренно предан науке, горячо люблю молодость и смех и во всем буду хорошим товарищем. Примите меня.
