— Автограф не дадите? — спросил следователь.
Иван кивнул. Несколько секунд прилаживал ручку в негнущихся пальцах и наконец накатал неразборчивую, как у врача, подпись. Милиционер довольно кивнул.
— Знаете, мне очень приятно, что в моем участке живет своего рода знаменитость. Очень жаль, что не можем вам помочь, но вы же и сами знаете, — он постучал по книге, — преступления без улик не раскрываются…
Иван снова вздохнул. В дверях он столкнулся с молоденькой милиционершей.
— Познакомься, — проворковал участковый, — это Иван Ларин, писатель!
Иван попытался изобразить поклон.
Девушка подошла к столу. Участковый поцеловал ее.
Иван вышел и притворил за собой дверь. В пустом коридоре попался старик, ищущий отдел по обслуживанию ветеранов ВОВ и поэтому тыкавшийся в одни и те же двери. Все оставляло ощущение абсурда, вполне достойного пьесы или хотя бы небольшого рассказа. Вроде «Дьяволиады» Булгакова. К сожалению, контракт Ивана Ларина не предусматривал столь радикального отступления от бандитской тематики. Разве что заметки на полях сделать…
На обратном пути он долго осматривался у подъезда, боясь обнаружить машину Брюшного. Потом столь же долго осматривал сам подъезд, темный и неуютный. Никто не ждал его с побоями. Пока не ждал. Сколько времени пройдет, прежде чем Брюшной снова пожалует в гости, и сможет ли его остановить железная дверь? Над этим Иван не хотел задумываться. Надо жить сегодняшним днем, трезво рассудил он. И, пожалуй, это было последним в этот день его трезвым рассуждением.
Несколько дней прошли, словно в дымке. Холодильник был забит до отказа, литературный процесс застопорился. Иван созерцал в погасшем экране с летящими звездами смутное отражение собственной физиономии. Хорошо, что смутное — видеть себя в зеркале в натуральном виде он не хотел. Чувствовал, что ничего хорошего не увидит.
Ощущение было такое, что он вот-вот впадет в транс. Причем — навсегда. «Ну и пусть, — подумал он. — Жизнь не удалась. Брюшной меня достанет, как пить дать. Женщины разбежались. Взять пистолет и застрелиться, как Маяковскому». Только вот вопрос — было ли это самоубийство или виновата, как обычно, женщина?.. «И узнал я, что горше смерти женщина и что руки ее силки и грешник будет уловлен ей, а праведник спасется!» Или повеситься, как Есенину. Нет, кишка у тебя тонка, Иван Ларин, и выбирать кончину будем соответственно литературным способностям. Может, упиться вусмерть? Только, кажется, и тут облом — спиртное, оно как мед у Винни-Пуха. Вот оно есть, а вот его нет!
