Пишите мне побольше, а я буду Вам отвечать. Пишу коротко, ибо спешит Свободин>*. Ах, как у нас шумно!
Помните, как мы рано утром гуляли по полю?
До свиданья, Ликуся, милая канталупочка.
Весь Ваш Царь Мидийский.
Черткову В. Г., 23 июня 1892>*
1196. В. Г. ЧЕРТКОВУ
23 июня 1892 г. Мелихово.
23 июнь Ст. Лопасня.
Милостивый государь Владимир Григорьевич!
Посылаю Вам рассказ свой «Именины»>*. Если, по Вашему мнению, он не сгодится, чтобы заменить «Жену», то будьте добры возвратить мне его.
Желаю Вам всего хорошего.
Уважающий А. Чехов.
На обороте:
г. Россоша Воронежск. г<уб>. Владимиру Григорьевичу Черткову.
Суворину А. С., 25 июня 1892>*
1197. А. С. СУВОРИНУ
25 июня 1892 г. Мелихово.
25 июнь.
Выехали ли Вы, наконец, из Петербурга, или же отложили свой отъезд еще до воскресенья? От Вас ни писем, ни слухов, ни повести, которую Вы обещали прислать>*. Где повесть? Где Вы? Пишу наудачу в Franzensbad. Вы тут? Если тут, то здравствуйте наконец. Я уже писал Вам за границу и делал запрос: будете ли Вы осенью жить в Феодосии? Если да, то можно ли и мне с Вами? Я буду рад прожить с Вами хоть до января.
Холера уже в Саратове. Отсюда она проползет в Нижний и в Москву а по Оке в Серпухов и в Мелихово. Гнусная гостья. После голодовки она должна бы в сущности жестоко потрепать приволжский край, но этого не будет. На будущее взираю я без печали и без боязни>*. Холера asiatica делает широкие скачки, но она вяла и нерешительна, как Подколесин>*. Что-нибудь из двух: или она вырождается, или же поддается культуре. В таких клоаках, как Баку, со стотысячным населением, голодным и жалким, как китайские кули, больные считаются не сотнями, а лишь десятками и единицами. В Тифлисе тоже, несмотря на Майдан. Во Владивостоке в 1890 г. была та же история: разговоров больше, чем больных. Но все-таки врачам придется круто. Когда холера будет в Серпуховском уезде, то и аз многогрешный буду кричать, прописывать, ездить и дурно спать. Я уже прочел кое-что и чувствую себя во всеоружии.
Русский человек не понимает деликатных чувств. Сегодня приезжал ко мне сосед, богатый фабрикант>*, с сынишком лечить горло и, прощаясь, протянул ко мне три рубля. Я сказал: зачем? полноте! Он поблагодарил и положил деньги себе в карман.
Пишите мне, пожалуйста, о загранице. Как Вы проводите время и куда думаете ехать дальше, и не скучно ли Вам?
Получил я от Черткова письмо>*. Просит больших вещей «для интеллигентных читателей» и просит откровенно высказаться насчет условий, предупреждая, что может платить только из чистой выручки. Ну, что прикажете ему ответить?
