и
теперь были до смешного одинаковы, воспроизводились даже мелочи вроде кислого электролитного пощипывания на взмокших ладонях или внезапного глухого нетерпения, переходящего во внутренний крик, когда обстоятельный избиратель, еще и поместив на стол Марины свою какую-нибудь пустобрюхую сумку, задерживался перед нею больше чем на несколько минут. Однако нынешние чувства — копии прежних — были полыми внутри: сердце билось сильно, но сердце было пусто. Чувства больше не имели предмета и потому нуждались в нем сильнее, чем когда недостижимый Климов просто прогуливал пары или быстро выходил навстречу Марине из помещения, куда ей по какой-то надобности следовало войти, — и помещение становилось тупиком. Видеть его ежедневно было потребностью неодолимой; если на лекциях вдруг заходила речь о чем-то волнующем и высоком (преподаватель русской литературы, догорающий энтузиаст с вытаращенными тусклыми глазами и косою челкой, напоминающей стрелу на карте военных действий, подолгу запевался на кафедре стихами классиков), Марина оборачивалась и восторженно смотрела на Климова, который тут же ложился лохматой головой на локоть, оттирая конспект. Тогда, по крайней мере, было на кого смотреть — хоть Климов этого и не любил; теперь же пустота маячила десятками разных образов, по большей части пугающих и неприятных. Иногда Марине мерещилось, будто мужские тени, дневные и ночные, вступили в сговор и перемещаются согласованно — все в черной обуви, — тогда как единственной реальностью были гуляющие где-то по веселой, лихо брызгающей слякоти климовские рыжие ботинки.
Наблюдался и еще один болезненный феномен. Неожиданно прошлая жизнь — все, что Марина считала оставленным очень далеко, отделенным многими годами от сегодняшнего дня, — внезапно оказалась здесь и теперь окружала ее гораздо плотней и настоятельней, чем реальность облетающих улиц и подвального рабочего места — тоже усиливших напор с помощью потоков автотранспорта и ежедневной, бормочущей с закрытыми ртами толпы посетителей. «Вся моя жизнь при мне», — говорила себе Марина, глядя куда-нибудь в свободное пространство (настолько узкое и с таким ограниченным небом, что вряд ли это можно было назвать свободой), и тут же чувствовала свою утрату, как если бы у нее при сохранении всего морально устаревшего имущества был незаконно отнят какой-то главный капитал. Теперь попытка накапливать деньги в побитой шкатулке, под брякающим мочалом из стеклянных бусинок, перепутанных цепочек и прицепившихся комарами дешевеньких серег, выглядела
