…Вперед, назад, поворот… Жесткий носок!.. Жутко болит спина. Хочется спать и плакать. Плакать и спать. Улыбайся партнерше!..
Уж эти партнерши… Андрей стал уставать от калейдоскопа их лиц. Ему надоело запоминать девчоночьи имена: все равно через месяц обязательно будет другое. Степан Николаевич объяснил ему, что от партнерши зависит слишком многое, поэтому надо искать.
Андрей даже начал завидовать лучшему приятелю Тимоше Семушкину, с которым был знаком с соплей. У друга много лет оставалась одна и та же партнерша: покладистая, терпеливая Ирка с шелково-змеиной, маленькой головкой.
К Тиму Андрей потянулся сразу, едва увидел. От трогательной Тимошиной улыбки разлетались лампочки и выходили из строя фотовспышки. В восторге и гнетущей зависти.
Лучезарный мальчик пленял и околдовывал походя, убежденный, что чаровать — его основное и единственное назначение, смысл рождения и существования на Земле.
Тим… Кареглазое воплощение оптимизма и своеобразного, циничного остроумия. Он притягивал к себе, чтобы оставить рядом на всю оставшуюся жизнь. Просто так. Даже когда человек ему совершенно не нужен. На всякий случай — а вдруг пригодится? Чтобы объять необъятное. Что сделать, по слухам, невозможно. И люди — вот странно! — приковывались к нему надолго и всерьез, не понимая, что в глубину Тимошкиной души им никогда не проникнуть. Да и делать им там, в общем и целом, нечего, поскольку ничего интересного их в этом сердце не ожидает, и самой глубины в сущности нет.
Андрей тоже прикипел к Тимоше мгновенно и навсегда. На одном из первых занятий танцами плавно, неслышно скользнув по паркету, подошел белоликий темноволосый мальчик с редкими, крупными, неяркими веснушками, одарил рекламной улыбкой — и Андрей потерялся в ней. Вот и все… Как выяснилось позже, он неплохо умел теряться в других — и именно это очень не нравилось Экспромту.
— В паре ты должен быть ведущим, а не ведомым! Запомни раз и навсегда, Андрей! — твердил Степан Николаевич. — Партнерша подчиняется и слушается, не более того! Тон задаешь ты!
Юрасов готовил себе заместителя. Это понимали все без исключения. Когда Андрею было пятнадцать лет, тетя Маша, увидев в очередной раз его тренировку, ласково сказала брату по дороге домой:
— Ты получил, наконец, Степушка, то, что хотел! Добился-таки своего! Андрюша — прекрасная замена Степану Юрасову!
Явно довольный брат осмотрел в зеркало уставшего, безразлично окаменевшего на заднем сиденье Андрея и поправил:
