— Ты не хочешь отвечать, — тоскливо сказал Виктор. — Я понимаю… Или ты думаешь, что я все-таки ошибся?
— Ты не ошибся, — прошелестела Таня. — Это действительно он: маленький и вертлявый. Но как ты узнал его? Ведь прошло почти двадцать лет…
Виктор встал и прошелся по комнате. Облачко не двигалось, пристально наблюдая за ним.
— Мне трудно тебе объяснить, — запинаясь, начал он. — Я тогда его не шибко разглядел: ночь, лес, дождь, один глаз совсем заплыл… Но понимаешь, я могу замечать и запоминать мельчайшие и невидимые для других человеческие черточки, характерные особенности, жесты, манеру поведения. Это природное и профессиональное качество. Я все же художник… Он двигался пугливо, осторожно, постоянно озираясь. И напоминал мне игрушку с набитыми ватой руками и ногами, которые плохо сгибаются и подчиняются, лишенные прочной основы. Проволоки или деревяшки.
— Но он тогда очень боялся, — тихо напомнила Таня.
— Правильно говоришь, правильно, — согласился Виктор. — Он и сегодня такой же. Боящийся… Трясущийся… И двигающийся на ватных подгибающихся ногах шаркающей походкой. Он весь словно расшарнирен. По-прежнему нелепо размахивает руками. И юркает глазками… Это ведь он, да, Таня?
Таня кивнула и отделилась от стены, медленно приближаясь к двери.
— Не уходи! — в ужасе вскрикнул, бросаясь за ней, Виктор. — Куда ты намылилась так рано? Я ведь ничего еще не успел тебе рассказать!
— Я не ухожу! — Таня повернулась к нему и опустилась на диван. — Рассказывай и не бойся сделать мне больно. Я давно уже не ощущаю ни страха, ни безнадежности, ни разочарования. Там, откуда я к тебе прихожу, душа успокаивается и становится глухой к земным страданиям. Над ней больше не властны никакие муки. Прошло почти двадцать лет…
— Но они для меня ничего не изменили! — резко перебил ее Виктор.
— Потому что ты — здесь, а я — там! — Таня подняла глаза вверх. — Ты слишком много пьешь, Витя, так нельзя.
Она повела подбородком по направлению вереницы пустых ярких бутылок, гордо выстроившихся вдоль грязной стены. Виктор усмехнулся и погладил бороду.
— Можно, нельзя… Мне давно уже все можно. С той минуты, когда я убил тебя… И себя заодно. Как мне поплохело, когда я увидел тебя светлым облачком над мольбертом в первый раз! Сейчас смешно вспомнить… По-моему, месяц назад, под Рождество. Верно?
— Верно-то верно, — Таня вздохнула. — Ну и пьян же ты был тогда!
— Да я и сегодня не трезв, — радостно продолжил тему Виктор. — А тогда, действительно, Танечка, ты уж прости, я нарезался с Лешкой до чертиков! И увидев твой неясный призрак, решил, что у меня началась белуха и пора сдаваться врачам. Хорошо, что ты меня вовремя успокоила. Теперь даже не знаю, что бы я делал без твоих ежедневных визитов…
