"…полгода я засыпаю под самое утро. Светает, а я только вхожу в подъезд и, поднявшись по семи разбитым каменным ступенькам, открываю дверь. Щелкаю выключателем в коридоре…
Тщательно вымыв руки и ополоснув лицо, я иду в комнату. Сбросив с себя помятый костюм и проверив хорошо ли закрыты шторы, ложусь в постель. Обычно, перед тем, как добраться до подушки, я не сплю уже сутки. Пройдет еще не меньше часа, прежде чем мышцы и главное нервы расслабятся, а сон заберет меня к себе. Но этот час я лежу с открытыми глазами. Смотрю в серый потолок, где поскрипывают половицы под ногами соседа сверху, который поднимается в полшестого утра, кормит своих котов. Вытирает за ними шваброй и, похоже, делает зарядку. Бодрый старичок. Я к нему равнодушен, меня совершенно не трогают его утренние экзерциссы. Мой взгляд бессмысленно скользит по потолку, по лакированным и стеклянным дверцам шкафа, за которыми виднеются книжные корешки. Я лежу, размышляю…
…я ненавижу…
Последние несколько месяцев мне ничего не хочется. Я не хочу просыпаться, есть, пить. Нет желания выходить из дому, но все время сидеть в четырех стенах тоже не могу. И работа…
Равнодушно смотрю на женщин и ничего кроме скуки…
…не стану спорить. Пусть будет депрессия.
…он часто разъезжает по соседним городкам, развозя по своим киоскам товар и собирая выручку. Я лежу с открытыми глазами и представляю, как однажды вечером на встречу его бусу вылетает, слепя фарами, огромный грузовик. Отчаянно, бессильно ревя клаксонами, обе машины вминаются друг в дружку. Грузовик гораздо тяжелее и мощнее буса… Мой приятель, зажатый подавшейся вперед рулевой колонкой, запрокинув окровавленную голову, лежит в перевернувшейся машине на обочине. Я не злой человек и не хочу, чтобы он долго мучился. Согласен, пусть умрет сразу. Можно во сне, от инсульта или инфаркта: он сильно растолстел за последние годы. Мне все равно, как он погибнет.
…люблю его жену. На какое-то время она тоже увлеклась мной. Мне хочется верить в это.
Мой приятель — я сидел с ним в первом классе за одной партой, и, повзрослев, мы вместе проворачивали кое-какие дела. Потом я уехал из города на несколько лет. Когда вернулся, он уже был женат, имел двух детей — мальчика и девочку. Приятель заехал ко мне в гости с семьей, и мы познакомились. В первую встречу она не произвела на меня особого впечатления. Молодая, стройная и привлекательная женщина двадцати семи лет, про которую совсем не скажешь, что у нее двое детей. Строгое, слегка напряженное выражение лица. Просидев несколько часов за чаем, сухим вином и сладостями, обменявшись новостями, мы расстались. Потом иногда созванивались.
