Миша Зиньков был всего года на два старше Якова, в общем-то, как говорят о таких, зелен. Но в те времена человека можно было удивить чем угодно, только не молодостью. Были же командиры полков и партизанских соединений в пятнадцать-шестнадцать лет, и стали они потом знаменитыми писателями.
Миша Зиньков ещё год-два назад играл в индейцев, а теперь был заместителем командира полка и, несмотря на молодость, службу исполнял отлично.
Миша и Яша дружили давно, хотя по характеру уж очень они были различны. Однажды, ещё в третьем классе, Гавриил Иванович, проходя в класс, увидел драку в коридоре. Другой бы учитель, может быть, послал за директором или сам стал бы искать виноватых, читать им нравоучения, наказывать. Может быть, так оно и следует делать. Но Гавриил Иванович поступил по-другому. Он спокойно произнёс обычное:
— Садитесь, дети.
А потом вызвал:
— Яша Смирнов! Миша Зиньков!
Они вышли к доске: худой, смуглый, большеглазый, вихрастый, как бы с вздыбленными рыжими волосами Яша и круглолицый, большеголовый, внешне малоподвижный увалень Миша. По прозвищу «Капуста». Да, действительно, большая голова, округлые плечи, пухлые руки — название к Зинькову подходило вполне. Он шёл чуть вразвалочку. А Яков, услышав своё имя, вскочил и мигом подлетел к кафедре. Белки его глаз были чуть розовыми, ноздри раздуты, лоб потный. Он ещё не пришёл в себя после драки в коридоре.
Теперь они стояли рядом — спокойный Зиньков и разгорячённый, как скаковая лошадь, Смирнов.
— Скажи, Яков, — спросил Гавриил Иванович, — что бы ты сделал, если бы на улице к тебе неожиданно подошёл человек и ударил?
— Меня?
— Да, тебя.
— Ударил?
— Я же сказал.
— Ни с того ни с сего?
— Да, просто так — подошёл и ударил.
Яша сжал кулаки:
— Я б его!..
— Что?
— Ну, я бы тут же дал ему сдачи. Я б его…
— Понятно, понятно, — прервал ученика Гавриил Иванович. — Что бы ты «я б его» — это мы понимаем.
По партам прошелестело, будто прошуршал ветер.
Гавриил Иванович повернулся к Зинькову:
— А ты, Миша, как поступил бы, если бы тебя на улице вот так, ни за что ни про что ударили?
— Кто? — спросил Зиньков.
— Как — кто? Человек.
— Нормальный?
— Этого я не знаю.
— А я бы постарался узнать, — сказал Зиньков. — Может, он сумасшедший, а может, ошибся — принял меня за другого.
— Выяснил бы, одним словом? — переспросил Гавриил Иванович.
— Ага, выяснил. А чтоб не убежал, взял бы его за руки, посмотрел на него и расспросил.
— И драться сразу не стал бы?
— Не. Не стал бы.
