Мурашеву М. П., 13 июля 1916
М. П. МУРАШЕВУ>*
13 июля 1916 г. Петроград
Миша!
Сей день ночевал у Давыдова, артиста им<ператорской> т<руппы>.>* Звонил тебе,>* но глупая ваша девка>* говорит, что я не говорил ей своей фамилии.
Пробери ее.
Твой Сергей.
Ой, ой, какое чу́дное стих<отворение> Блока. Знаешь, оно как бы совет мне.>*
Клюеву Н. А., Июль-август 1916
Н. А. КЛЮЕВУ>*
Июль-август 1916 г. Царское Село
Дорогой Коля, жизнь проходит тихо и очень тоскливо. На службе у меня дела не важат. В Петроград приедешь, одна шваль торчит. Только вот вчера был для меня день, очень много доставивший. Приехал твой отец,>* и то, что я вынес от него, прям-таки передать тебе не могу. Вот натура — разве не богаче всех наших книг и прений? Всё, на чем ты и твоя сестра>* ставили дымку, он старается еще ясней подчеркнуть, и для того только, чтоб выдвинуть помимо себя и своих желаний мудрость приемлемого. Есть в нем, конечно, и много от дел мирских с поползновением на выгоду, но это отпадает, это и незаметно ему самому, жизнь его с первых шагов научила, чтоб не упасть, искать видимой опоры. Он знает интуитивно, что когда у старого волка выпадут зубы, бороться ему будет нечем, и он должен помереть с голоду… Нравится мне он.
Сидел тут еще Ганин,>* у него, знаешь, и рот перекосился совсем от заевшей его пустой и ненужной правды. Жаль его очень, жаль потому, что делает-то он все так, как надо, а объясняет себе по-другому.
Пишу мало я за это время,>* дома был — только растравил себя>* и все время ходил из угла в угол да нюхал, чем отдает от моих бываний там, падалью или сырой гнилью.
За последнее время вырезок никаких не получал,>* говорил мне Пимен,>* что видел большую статью где-то,>* а где, не знаю. Кл<авдия> Ал<ексеевна> говорила, что ты три получил.>* Пришли, пожалуйста, мне посмотреть, я их тебе отошлю тут же обратно. Дед>*-то мне показывал уж и какого размера, ды все, говорит, про тебя сперва, про Николая после чтой-то.
Приезжай, брат, осенью во что бы то ни стало.>* Отсутствие твое для меня заметно очень, и очень скучно. Главное то, что одиночество круглое.
Как я вспоминаю пережитое…
Вернуть ли?
Твой Сергей Есенин.
Ливкину Н. Н., 12 августа 1916
Н. Н. ЛИВКИНУ>*
12 августа 1916 г. Царское Село
12 августа 16 г.
Сегодня я получил ваше письмо,>* которое вы послали уже более месяца тому назад. Это вышло только оттого, что я уже не в поезде, а в Царском Селе при постройке Феодоровского собора.
