Воронцову К. П., 10 мая 1912
К. П. ВОРОНЦОВУ>*
10 мая 1912 г. Спас-Клепики
Спас-Клепики. Кланя! Извини, что я так долго не отвечал на твои письма.>* Причина этого следующая: я не понял или, собственно говоря, не разобрал твоего письма и думал по догадкам, что ты уехал домой. Я писал тебе туда,>* но тщетно ждал ответа. Я бы сейчас все ждал, если б не узнал от батюшки>* про все. Вот тебе наши спальни.>* Сидит в шляпе Тиранов, возле него, к завязанному, Лапочкин.>*
Ост<аюсь> л<юбящий> т<ебя> С. Есенин.
Справа от текста: Рязань
Духовное уч. вос. III/о класса
Воронцову
Клавдию
Бальзамовой М. П., июль 1912
М. П. БАЛЬЗАМОВОЙ>*
Вторая декада июля 1912 г. Константиново
Маня! После твоего отъезда я прочитал твое письмо.>* Ты просишь у м<ен>я прощения, сама не знаешь за что. Что это с тобой?
Ну, вот ты и уехала… Тяжелая грусть облегла мою душу,>* и мне кажется, ты все мое сокровище души увезла с собою. Я недолго стоял на дороге, как только вы своротили, я ушел… И мной какое-то тоскливое-тоскливое овладело чувство.>* Что было мне делать, я не мог и придумать. Почему-то мешала одна дума о тебе всему рою других. Жаль мне тебя всею душой, и мне кажется, что ты мне не только друг, но и выше даже. Мне хочется, чтобы у нас были одни чувства, стремления и всякие высшие качества. Но больше всего одна душа — к благородным стремлениям. Что мне скажешь, Маня, на это? Теперь я один со своими черными думами! Скверное мое настроение от тебя не зависит, я что-то сделал, чего не могу никогда-никогда тебе открыть.>* Пусть это будет чувствовать моя грудь, а тебя пусть это не тревожит. Я написал тебе стихотворение, которое сейчас не напишу, потому что на это нужен шаг к твоему позволению.>*
Тяжелая, безнадежная грусть! Я не знаю, что делать с собой. Подавить все чувства? Убить тоску в распутном веселии? Что-либо сделать с собой такое неприятное? Или — жить — или — не жить? И я в отчаянии ломаю руки, что делать? Как жить? Не фальшивы ли во мне чувства, можно ли их огонь погасить? И так становится больно-больно, что даже можно рискнуть на существование на земле и так презрительно сказать — самому себе: зачем тебе жить, ненужный, слабый и слепой червяк? Что твоя жизнь? «Умрешь — похоронят, сгниешь и не встанешь» (так пели вечером>* после нашей беседы; эту песню спроси у Анюты,
