Раз в неделю хозяин химчистки «Минерва» заезжал в наш дом и спрашивал, не нужно ли что-нибудь почистить из одежды. Это был высокий смуглый мужчина, его костюмы обычно бывали кремового цвета, а брюки спускались волнами к самым ботинкам. Мы были хорошими клиентами, у нас всегда находилась отцовская одежда, которая нуждалась в чистке, а в летнее время еще и ковры, которые он сворачивал с величайшей ловкостью и ухитрялся вынести, не испачкав костюм.
– Какой красавец! – говорила, бывало, моя мать, закрывая за ним дверь.
В то время я уже ходил в третий класс начальной школы, и, следовательно, мне было восемь лет. Это было время таких многочисленных обязанностей, что мне постоянно хотелось поскорее стать взрослым, чтобы больше не работать. Я хотел быть похожим на свою мать, но без детей, о которых нужно заботиться. У меня никогда не бывало полностью свободного дня, когда можно поваляться всласть, ибо это беспокоило мать. Она думала, что у меня нет друзей, что я замкнутый ребенок и что меня следует отвести к психологу. При таком подходе я должен был постоянно крутиться, а ее, в свою очередь, это заставляло постоянно гонять машину, чтобы отвозить меня на многочисленные («необходимые для меня») мероприятия и привозить с них домой. Иногда я притворялся больным, чтобы на целый день остаться дома наедине с телевизором и книгами. И проводить к полному своему удовольствию день в кровати, вдали от криков товарищей во время перемен и от голосов учителей, всегда чужих, хотя болезненно узнаваемых. Мне очень нравился наш дом, потому что в нем не было ни смеси запахов, ни людей, а царила спокойная и умиротворяющая атмосфера одной мамы, одного ребенка и периодических приездов отца, присутствие которого оставалось как бы в ином измерении.
Так что каждый, кто стучал в нашу дверь или переступал порог, запечатлялся в памяти дома. Дом знал, кто сидел на диванах, кто звонил по телефону и кто выпивал стакан воды на кухне. Замечалось все, даже мельчайшая новая подробность регистрировалась автоматически. Когда в дом входил хозяин химчистки, хотя это занимало всего пять минут, как моя мать, так и я сам могли сказать: «Здесь был этот, из химчистки». А когда он исчез на несколько недель, мать заметила:
– Как странно, что не пришел хозяин химчистки!
А несколько дней спустя спросила:
– Ты помнишь хозяина химчистки «Минерва»? Так вот, жена застала его с любовницей и застрелила из пистолета.
Меня очень поразило то, что женщина из химчистки имела пистолет. Я всегда думал, что пистолетами владеют только в кино.
