— Я люблю тебя, — сказал он грустным голосом.
Забеспокоившись, она нахмурила брови, прикоснулась к нему, тогда как он хотел отстраниться. Потерять Винсена было самым ужасным из того, что могло с ней произойти, но она никогда не смогла бы стать такой, как он хотел: уважаемой супругой парижского судьи, элегантной бездушной дамой. Ей это не удалось, и она отказалась. И в то время, как он жил в Париже, куда она не желала с ним ехать, она множила глупости здесь. Он принимал судей в особняке своей бабушки на авеню Малахов, а она соблазняла лаборанта в аптеке в Авиньоне, чтобы добыть лекарства, которые ей отказывался выписывать врач. Ужасный тип, к тому же грубый, жалкий, но он давал ей все, что она захочет.
— Что ты еще проглотила сейчас в машине? — спросил он, гладя ей волосы.
— Чтобы забыть.
— Забыть?
Он в упор посмотрел на нее, не понимая. Она почувствовала раздражение от всей этой неправдоподобной любезности, которую он проявлял к ней, ко всему миру.
— Что я спала, когда Филипп утонул! — вырвалось у нее. — Ты думаешь, другие так не думают? Я вижу это в глазах Шанталь! Я была там. Но я спала.
— Никто тебя не упрекает.
— Прямо нет, вы не такие, вы скрытные…
— Кто это «вы»?
— Твоя семья! Если бы Мари была на моем месте, или Шанталь, или даже твоя бабушка, они бы уследили! Они безупречны в любых ситуациях, эти Морваны, разве нет? В то время как я всего лишь маленькая безрассудная горничная, вот что они говорят друг другу, не правда ли? И ты тоже, эта мысль наверняка промелькнула в твоей голове! Если бы этот несчастный случай произошел с одним из наших детей, это бы меня тоже не разбудило!
— Прекрати, — умолял он.
— Почему? Ты боишься, что меня услышат? Ведь здесь и у стен есть уши, дорогой, это дом твоей семьи, вспомни! И она не всегда безупречна, твоя семья!
— Ну все, достаточно.
Он схватил ее за запястья и неосторожно толкнул в кресло, она упала.
Если бы она начала плакать, ее невозможно было бы потом часами остановить.
— Смерть Филиппа всех нас выбила из колеи, — сказал он очень быстро, — и каждый чувствует себя виноватым. Даже Ален, которого там не было.
— Но я, я там была! — резко вскрикнула она. — И когда я поняла, что очень хочу спать, я предупредила эту идиотку Мадлен! О, ты не обязан верить мне на слово, ты можешь пойти и спросить у нее!
С недоверием он смотрел на нее в упор, не находя, что ответить. После небольшой паузы она продолжила, задыхаясь:
— Ты знаешь Мадлен, она нянчится всегда с детьми Готье и только с ними! Поль здесь, Филипп там, другие для нее не существуют. Я сказала ей, что собираюсь спать, я ей сказала! В любом случае, Филипп, она его слишком опекала, она хотела, чтобы он оставался около складного стула, на котором сидела. Ты представляешь, как он хотел там остаться?
