Я выбежал в коридор. Из соседней комнаты, кишмя кишевшей членами домового радиокружка, доносился густой, дрожащий голос студента Джемаридзе:
– …Сопротивление в 4 мегомы… Гетеродинаж… Пятый номер гармоники дает 391 тысячу 550 вибраций в секунду, что соответствует ноте Sol 3…
Я заглянул на кухню. На подоконнике лежала правая нога Марка Натановича Финкеля, солидного галантерейщика со Сретенки, только накануне разоренного фининспекцией за неплатеж уравнительного сбора. Остальные члены бедного негоцианта свисали с шестого этажа на двор. Я бросился на помощь. К счастью, бедняга еще теплился. Я схватил его за оставшуюся в квартире ногу и в ужасе воскликнул:
– Марк Натаныч! Что вы делаете? Остановитесь! Ради бога, остановитесь! Вы еще так молоды. Нэп еще не кончился. Вы еще отыграетесь…
Из-за наружной оконной рамы зловеще просопел голос несчастного торговца:
– Уходите, или я за себя не отвечаю… Все, все берите, и деньги, и товар, и вещи, но антенны, антенны не отдам, не отдам!..
Мои ноги подкосились, я всплеснул руками и погрузился в глубокий обморок.
От холода, стянувшего мою спину и плечи, я, наконец, пришел в сознание и, стремительно бросившись к телефону, неистово закричал:
– Станция… Дачу… Дайте мне Канатчикову дачу… У нас целая квартира с ума сошла… Эпидемия началась… Радиочума… ЧУМРАДИО…
Телефон молчал. Над аппаратом висела маленькая печатная записочка: "По всем делам бывш. ТЕЛЕФОННОЙ СЕТИ вызывать БПТ на волне в 101 метр. Обязательно радиопучками".
Не помню, каким образом я вслед за этим очутился в подъезде, в объятиях председателя жилтоварищества.
– Вас-то мне и надо, – воскликнул он с видом милиционера, который только что поймал пассажира, вскочившего на ходу в трамвай.
– Уплотнение, или выселение? Говорите скорее! Что у вас сегодня?
– Переселение, дорогой. Вам назначен весь Большой театр, всего 2 рубля в год, с отоплением и освещением. Что? Не хотите театр? Берите тургеневскую библиотеку, Госиздат, оба университета, курсы Берлица, весь МОНО берите. Не хотите? Тогда почтамт быть может подойдет вам? Главлит берите, Главнауку, Литературный Институт, Институт Ирана, Методологии, Профессуры, Лазаревский, Ломоносовский, Госкино. Цирк берите. Дом самого Муни даю вам, наконец. Подумайте только: любой дом, любая аудитория 2 рубля в год. Без ордеров и канители. Выручите отца семейства. Вспомните, как я вас выручал, когда у вас излишек в 1,5 аршина отнимали. Зубами, можно сказать, защищал…
