Чтобы понять, грозит тебе нечто подобное или нет, возьми на себя роль зануды–зоила или «насмешника толстопузого» — смотря что тебе по темпераменту ближе — в общем, побудь «румяным критиком». Итак! Пусть крайняя молодость и романтический настрой автора стихотворения несколько затмили остроту его ума, наша культово–поэтическая фигура верно отразила кошмар русской действительности. В последствии другой наследник величайшей традиции величайшего поэта выразил ту же мысль берущими за душу словами: «А я и не знал, что любовь может быть жестокой, а сердце – таким одиноким… Я не знал, я не зна–а–ал…» Зал стонет, девочки плачут, на сцену летят цветы. Наследник традиции скромно раскланивается.
Но не только поэзия — классическая и совсем не классическая – передает горестный характер переживаний, которые доставляет нам страсть. И вообще, достаточно бросить взгляд на страницы любого периодического издания, дабы убедиться: любовь – эмоция жестокая до непримиримости. Либо у влюбленных все складывается идеально (что в принципе невозможно на этом свете – разве что на том), либо вмешивается какое–нибудь нелепое обстоятельство – и все. Наступает ужасное крушение надежд и мучительно саднит глубокий шрам поперек души. Да еще досада гложет: вроде бы мелочь, ерундовина – а вот поди ж ты! Чувство споткнулось, засбоило и сошло с дистанции, не достигнув вожделенной вершины блаженства. Как тут не досадовать на постигшую тебя неудачу и злую судьбину! В этих удобнейших, мы бы сказали, кабинетных (не будь они кухонными) рассуждениях и излияниях неприметно проходит жизнь.
Под влиянием душевного потрясения и наступившего вослед за ним состояния «зубной боли в сердце» люди усердно пишут письма в газетки–журналки, истории свои предлагают. Притом обращаются к сонму читателей со своеобразной гордостью: знаете ли, мою судьбу решил случай поистине удивительный – такой водевиль, аж мерси, как говаривал покоритель сердец Голохвасов. И, положившись на тот самый случай, они больше ни во что не вмешивались и вручили обстоятельствам карт–бланш. Им кажется: сопротивляться, да и вообще шевелить мозгами или иными частями тела, было совершенно бесполезно — ведь то, что произошло с ними, доселе не происходило ни с кем. А если и происходило (тогда письмо непременно начинается со скромно–гордых слов «Моя история обычна…»), то столь невиданного ущерба не нанесла. И потому каждый отдельный автор сей корреспонденции, вдоволь настрадавшись, задался небывалыми вопросами и узрел невиданные сложности. Короче, открылись космические и психологические бездны – ни много ни мало.
