— Это Шекспир тетя, — сказала я — Матушка очень любит Шекспира. Правда, книга на каком-то непонятном языке. Но мама его знает, правда?
— Да, знает…
Она замолчала, потом взяла в руки другую книгу.
— А это?
— Это стихи для папы. Они очень романтичные, как раз в его духе, — я слабо улыбнулась. — Хотя, я так и не расшифровала третье слово, что оно означает?
Тетя Гризельда смотрела на меня, и по ее бледному круглому лицу текли слезы.
— Найтингейл, я должна тебе сказать про вашу кухарку и ту старушку…
Когда она это произнесла, я вдруг поняла, что она хочет мне сказать. Я сжала кулаки и уставилась на проносящиеся мимо деревья
— Мисс Элли умерла в тот же день, что и твои родители. Не выдержало сердце.
По стеклу зашелестел мокрый снег, и серые деревья за окном стали размываться. Где-то далеко виднелись черные крыши домов, и одинокими огоньками горели окна.
— Вашу кухарку нашли мертвой на следующий день после трагедии. Зарезалась кухонным ножом. Говорят, она не пережила смерти своей хозяйки и сошла с ума.
Я знаю. Я видела ее рыбьи сумасшедшие глаза.
— Найтингейл, книга, которую ты хотела подарить своей матери, на французском языке. Это Шекспир "Ромео и Джульетта". Подарок отцу — это "Древнегреческие Элегии и Эпитафии".
— Что такое эпитафии?
— Прощальная надпись на могильном камне.
Я долго молчала. Теперь между нами не было недосказанности.
Иногда матушка пересказывала свои любимые книги, которых у нас не было в Литтл-Хаусе. Когда-то она рассказывала и про "Ромео и Джульетту". Даже зачитывала некоторые отрывки наизусть. Помню, я сильно переживала за влюбленных, которые могли жить долго и счастливо, но из-за роковой случайности смерть настигла их в один день…
— "Но не было судьбы грустней на свете, чем выпала Ромео и Джульетте", — прошептала я, пришедшие на память слова и беззвучно взмолилась, — Господи, прости меня! Простите меня…
Какие страшные подарки я приготовила родным! Как будто предсказывала их смерть! Как будто все знала! Эти мысли душили меня. А в глазах стояла плотная пелена слез. Из-за нее я ничего не различала перед собой. Я часто заморгала. Но слезы не хотели выливаться из глаз.
— Теперь я вспомнила, зачем мисс Элли платочки.
У меня не было сил говорить, но слова сами находили выход и рвались наружу.
— Она сказала, что для ее погребального узелка нужны платочки. Она всегда хотела шелковые. Белые с голубой вышивкой.
Всю оставшуюся дорогу до Уилтшира мы проехали молча.
