— Распишись! В долгах по уши, молодец! Но и тебя пожалели, в долг двадцать пять рублей дали.
Вот здесь-то я и обомлел. Как? Почему? Пахал месяц, не болел. План мы с дядей Тимой перевыполнили, в списки передовиков попали. Не может быть, ошибка. Отошел в сторону, задумался, шум и гам не умолкают. Нет, не пойду я больше на работу, пусть все ваши печи сгорят. Лицо и руки обжег. Работал честно один, а сколько плакал возле печи — не мог поднять колосники и дядя Тима проболел, вдвоем-то легче было. Не раз вместе с ними чуть в печь не свалился, они-то тяжеленные — килограммов по сорок, да еще и раскаленные, не всякому мужику под силу. Сажайте, жарьте, режьте, не пойду работать больше, не пойду! Работа эта — хуже смерти.
Иду домой. Обида в ярость переросла, аж руки задрожали. На ком злобу согнать, не знаю. Вдруг слышу как-бы чей-то голос: «Чего страдаешь так, зачем мучаешь себя? Работа — хуже смерти? Вот железная дорога рядом, ложись поперек и всем страданиям конец». От страха я от путей подальше отскочил. Кто дал такой совет? Остановился, осмотрелся, никого нет. Люди говорят, это смерть ходит сзади. О нет, так просто я свою жизнь не отдам, дядя Тима говорил: никогда не отчаиваться.
Услышал гудок паровоза — это поезд проехал. Стою, как вкопанный, уже не только руки, весь дрожу, а по спине холодный пот течет — ведь мог я на путях лежать раздавленным. Где и злоба делась, разум просветлел: «Что за глупые мысли в шестнадцать лет. Нет, так просто я не сдамся. Уж если умереть, то за идеи какие-нибудь, чтоб все героем тебя считали. Но ради славы тоже глупо умирать. Если умирать, то за обиженный народ, чтоб смертью своей народу пользу принести». Хоть я и не знал, какую пользу смерть героя может принести людям, но мы все тогда были напичканы всякими идеями о героической смерти. Самому за себя стыдно стало. Нет, так просто жизнь я не отдам. С такими мыслями поплелся я в общежитие.
Утро следующего дня. Солнце сияет, как будто ничего и не было. Иду на работу, когда прошел через проходную, увидел во дворе полно народу. Собрались вместе, «третья» — ночная смена и «первая» — дневная. Решили вместе к работе не приступать, чтоб не быть должниками, лучше не работать. Подадим все вместе на увольнение, две недели отработаем и уйдем. Начальник подбежал.
— Что случилось? В чем дело?
Подошел к одному, другому, уговаривает: «Пусть они не идут, ну хоть вы приступите к работе». Ко мне подходит: «Гриша, ты заместитель комсорга, приступи первый к работе, а я премию тебе выпишу — не меньше, чем четвертак». Здесь я возмутился:
