— Это неправда.
Но в его протесте не было настоящей страсти, во всяком случае, в нем ее было не больше, чем в их браке. Она всегда знала, что сексуально они несовместимы; он слишком охотно вкладывал все свои физические силы в работу, и сначала она находила утешение в общественном весе, который давала им его служба во дворце. Но этого хватило ненадолго. Сказать по правде, она не уверена, кто отец ее второго ребенка, а он, если у него и были сомнения на этот счет, никак не проявлял их. Он «выполнил свой долг», как он однажды это сформулировал, и на том счел свою миссию законченной. Даже теперь, когда она открыто называла его рогоносцем, это, похоже, не трогало его. Было, конечно, что-то вроде оскорбленного самолюбия, но не входило ли оно в его хваленый кодекс чести, оставляя его внутри пустым и равнодушным? Не был ли их брак крысиным лабиринтом, в котором каждый вел свою жизнь, лишь изредка встречаясь, чтобы снова разойтись? И вот теперь она добралась до выхода.
— Фиона, разве мы не можем…
— Нет, Дэвид, не можем.
Настойчиво, неумолимо зазвонил телефон, призывая его к выполнению долга, к делу, которому он посвятил всю свою жизнь и ради которого его просили теперь пожертвовать семьей. Он хотел сказать ей, что в их браке были прекрасные моменты, но смог припомнить только те, которые можно было назвать скорее хорошими, а не прекрасными, да и то были они очень, очень давно. Она действительно всегда стояла у него на втором месте. Он никогда не отдавал себе в этом отчет, но сейчас, в момент истины, он не мог отрицать этого. Он смотрел на Фиону глазами, на которые навертывались слезы и которые выражали сожаление и просьбу о прощении, но не злобу. В них был страх. Брак для него был огромным плавучим якорем в бурном море страстей, он не давал шквальным ветрам унести его на рифы безрассудства и несдержанности. Супружество действовало так безотказно именно потому, что было формой без содержания, как бесконечное распевание псалмов, к которому его вынуждали все злосчастные годы учебы в Эмплфорсе. Брак был бременем, но бременем для него неизбежным, своего, рода отвлечением, переменой. Самоотрицанием, но, и самозащитой. И вот теперь якорную цепь рубили.
Фиона неподвижно сидела за столом, заваленным хлебом, яичной скорлупой и дорогим фарфором, вещами и остатками пищи, словно олицетворяющими итог их совместной жизни. Телефон все еще звал его. Не говоря больше ни слова, он встал и направился к нему.
