— Перейти на свои «дорожки»! — Эта команда комэска — последняя перед дозаправкой. Кучеров, не глядя, опустил вправо под сиденье руку и, положив пальцы на панель радиостанции, быстро перещелкнул канал связи. Все, теперь каждый дуэт — танкер — бомбардировщик — будет слышать только себя: пары разделились, чтоб не мешать друг другу.
— Занимаю строй заправки, — негромко оповестил Кучеров экипаж. — Помощник, следи за мной. И спокойно, ты чего? Мы с тобой все это уже проходили...
Танкер висит слева впереди совсем рядышком, настолько близко, что видна пульсация его крыла, вытянувшегося к кабине Кучерова; короткими толчками ходит его консоль, видны царапины и задиры краски на швах обшивки. Кучеров почти незаметными, точнейшими движениями пошевеливает рулями, не отрывая взгляда от этого крыла. Вот оно уже в пятнадцати метрах, десяти... Всего лишь в десятке метров... А дистанция — дистанция ноль. Ноль! Два огромных корабля мчатся на шестикилометровой высоте со скоростью шестисот километров в час, почти соприкасаясь крыльями.
— Строй заправки занял, — быстро, очень быстро не произносит, а выстреливает Кучеров в эфир.
— Е-есть... Выпускаю шланг... — хрипловато предупреждает командир танкера. Какой он хоть внешне, этот командир, которому постоянно приходится выполнять эту, именно и только эту работу?
Наверно, никто и никогда не сможет привыкнуть к этой операции, крайне тяжелой, требующей, как никакая другая, полной самоотдачи, высокой школы пилотирования, предельно изматывающей в краткие минуты перекачки и — чего уж там! — очень опасной операции, в которой никакая ошибка не повторяется дважды...
Николай видит, как подрагивает заливная пробка топливного бака на крыле танкера, видит даже, как она запачкана масляными руками механиков. Из черной дыры сопла турбины стремительнейше вылетают, мгновенно схватываясь морозом, бело-дымные сверкающие клубы — и в голове вдруг дичайше не к месту возникло давнее воспоминание: «С земли нас видно благодаря белому перламутровому шлейфу, который самолет, летя на большой высоте, волочит за собой, как подвенечную фату. Сотрясение, вызываемое полетом, кристаллизует водяные пары атмосферы. И мы разматываем за собой перистую ленту из ледяных игл. Если атмосферные условия благоприятствуют образованию облаков, этот след будет медленно распухать и превратится в вечернее облако над полями». Все это проносится мгновенно, как вспышка. Да, но Экзюпери не приходилось делать того, что делаем мы!..
