В классе так четвертом, что-то заставило Свинцова пойти в боксерскую секцию. На соседней со Скалбой подмосковной станции была база ДСО "Урожаи". Туда и записался Свинцов. Вернее всего, что он просто хотел уметь драться.
И там тренером был Истратов Виталий Петрович всегда немного заведенный веселый и злой человек явно среднего роста. В секции он запрещал дружить: "У вас есть тренер и есть противники, конкуренты, понятно, слово? Вот так и действуйте... Спортивная злость! И рядом с ней спортивная зависть! Ничего-ничего не стесняйтесь Привыкайте! Слово "противник" не должно исчезать у вас из поля зрения!"
Всех его заповедей Свинцов не запомнил.
- Вы зачем пришли сюда? Учиться искусству ведения боя или искусству объяснения в любви? Если вам нужны "Ромео и Джульетта" тогда ступайте в драмкружок! Жестче! Короче удар!
Другие тренеры обычно запрещают и даже специально сто раз скажут нельзя на улице демонстрировать свои умения. Виталий Петрович не запрещал.
Он говорил:
- На ринге ты должен находиться в естественном состоянии злобы и страха Ощущать себя в драке. Но когда ты его отлупил его можно и обнять. Он же тебе больше не противник понимаете?
Свинцов всегда слушал его с одним и тем же внимательнейшим выражением. Часто Виталий Петрович останавливал взгляд на этом лице и усмехался. Он был доволен. А в голове у Свинцова проносилась одна и та же мысль "Чего же они мне врали-то раньше?!" Так он думал обо всех людях которые до тренера объясняли ему, что такое жизнь.
Однажды после занятия Виталий Петрович остановил его.
- Ты зарядку дома делаешь? И специальные упражнения? Все, что я приказывал? - И вдруг крикнул: - Только не врать!
Свинцов... тогда еще лишь "начинающий Свинцов" поклялся, что он...
- Плохо, - сказал тренер, - тогда плохо. Ты старайся, а то можешь вылететь! - Это последнее он произнес с почти дружеской интонацией и даже дал Свинцову - опять же почти дружеский - подзатыльник. Поэтому Свинцов его предупреждении не испугался.
Но прошло две недели, и как-то в начале занятия когда они уже построились ожидая команды начать разминку, тренер вдруг сказал:
- Кузин, шаг вперед, Свинцов, шаг вперед. Надеть перчатки. Спарринг перед строем. Бокс!
Они начали молотить друг друга. Всем было понятно зачем-то эти двое должны показаться перед тренером, а может, и перед "толпой". Шеренга "болела" выкрикивая разные насмешки и подковырки. А команды "Стоп!" все не было. И Свинцов начал задыхаться. Он схлопотал чистый удар, потом еще один, потом нарвался на серию.
