- Выписывайте немедленно Петьку! Мне надоело сюда ходить!
- Еще рано выписывать. Он еще больной!
- А я не уйду отсюда, пока не выпишете!
- Не уйдешь - выведу.
- Ну конечно! Ведь я же не человек! Не человек ведь я!.. - сказал Ваня горько и ушел сам из изолятора.
И эта недетская горечь вдруг приоткрыла трагичность его жизни, которую он так остро ощущал...
Петька - хитрый человек. Таблетки старается не есть. На уколы приходит последним - авось иголки кончатся.
- Чего спешить поправляться! И так пройдет, без лекарства. А поправишься и снова - учись, учись. В изоляторе хорошо...
Скажет и смотрит, какое действие возымели его слова. Будто кот, играющий с мышкой.
- Если вы меня погулять отпустите, я другим ребятам сказки расскажу.
- Если вы мне компотика еще нальете, я баловаться не буду.
- Не выписывайте меня! Что вам, помощник хороший не нужен?..
Я смеюсь.
- Да тебя, наверно, недолго ждать назад!
- Конечно, я скоро приду! Я ведь с умом живу, а не просто так. Просыпаюсь утром и коплю в себе кашель. Воспитатель придет, я посмотрю жалобно, а потом как начну кашлять!..
- Ну и симулянт, - говорю я. - Ну и симулянт!..
Петька жмурится - слышит симпатию в моем голосе... Про Ваню он со мной не говорит никогда. То ли не хочет пускать в свои личные дела, то ли, по всеобщему детскому свойству, прилепляется душой лишь к тому, кто рядом, в пределах видимости...
Сережа стал моим "внештатным" сотрудником. Отболел свое, отлежал в изоляторе.
Теперь приходит каждый день как на службу. Я готовлю для него какое-нибудь занятие. Перебирать медицинские карты, подклеивать анализы и выписки, раскладывать лекарства в шкафчиках...
Он молчаливый. День за днем, неделя за неделей отделывается короткими репликами.
И вдруг спрашивает однажды:
- А вы всегда хотели врачом быть?
- Нет. Сначала хотел быть корреспондентом, в газеты писать.
- Напишите про меня в газету!
- Там не про всех пишут, а про самых интересных. Чем же ты интересен?
- Не знаю. Очки ношу. Единственный в классе...
- А кто у тебя из родных есть?
- Не знаю. Сперва в Доме ребенка был, потом в Сиверской, в Ивангороде - там хороший детдом. Потом сюда привезли...
Я молчу, потом говорю:
- Я напишу про тебя. Пусть люди знают, что ты есть.
- Спасибо!.. - По нему видно, как рад моему обещанию...
Директор словно специально ускользает от общения. Словно хочется ему, чтобы медицинские дела его не касались, не отвлекали. И чтобы я, в свою очередь, не лез в педагогические и хозяйственные проблемы. Как будто можно выделить в чистом виде медицину, хозяйство, педагогику...
