Вернувшись вчера после морга на станцию и ночью потом лежа рядом с пустующим топчаном Толи, он в первый раз, пожалуй, трезво задумался о себе: кто он и почему такой, каким оказался чуть не на старости лет, – и испытал нечто вроде горького облегчения, когда решил забыть великолепную Любовь Владимировну и все дальнейшие в этом роде поползновения... Что же делать, но ведь он, похоже, банкрот, ослабевший нищий эгоист-неудачник, и ему ли, такому, осчастливливать молодых женщин?! Нет, не ему, конечно же, и слава богу, не ему! Не ему...
И, однако, они вот шли рядом, плечо в плечо, и Чупахину было хорошо известно, что, по меньшей мере до моста через Долю, им, что называется, по пути.
– Вы, верно, обо мне бог знает что думаете? – вздохнула она.
Он опять поднял было плечи: что, дескать, и ответить тут? – а затем, сюрпризом для себя, брякнул-ляпнул вовсе ни к селу ни к городу:
– Я думаю, вы мне снитесь, Любовь Владимировна!
Она серебристо и коротко, но как-то не до конца убедительно рассмеялась.
– Давайте-ка я вот так... – взяла под руку его, – а ну-ка, раз, раз, раз... – пытаясь подстроить шаг под тяжелую чупахинскую поступь.
И, заметно тоже волнуясь, будто торопясь успеть к сроку, поделилась с ним «некоторыми соображениями».
Вот, сказала она, у Беранже: «Если к правде святой мир дорогу найти не сумеет, честь безумцу, который навеет человечеству сон золотой!» Ей давно хотелось спросить у Чупахина – как ему сия мысль? Согласен он, Чупахин? Или нет? Ведь это, ей-то кажется, это и есть зарыть талант в землю, сиречь выживать и сдаться, что, помимо прочего, куда и тяжелей на круг, нежели жить...
– Легко сказать, – процедил Чупахин едва слышно. – И где тут граница между жить и выживать? И вообще...
Она покосилась, хотела что-то добавить и разъяснить, видно, но чуть-чуть усмехнулась только уголком рта.
А Чупахину вспомнилась фотография Толи Стрюцкова: «Рвались, да не прорвались...» – и следом – заключительная фаза колодеевской повести: «Где-то милиционеры гнали Ваньку, не сумевшего прорваться сквозь наше детство...»
И кто прорвался, кто не прорвался куда? Этот блатарь Ванька, дружок Колодея, из детства. Сам Коля – из западни коммунистической ереси. Толя Стрюцков – из неразрешимости личной жизни. А он, Чупахин, – из... из...
«Ну что ж, солдат не виноват. Душа солдата виновата...»
Впереди, за сбавляющими скорость автомобилями, за утренними малочисленными прохожими завиднелся знакомый парапет. До реки оставалось метров шестьдесят.
