Длинноволосый понял, что в этом месте он как вежливый человек должен немного посмеяться, и раза три фыркнул в ладонь:
– Поди, целую неделю потом дрожали?
– Вот именно. Боялись, что они нас где-нибудь в подъезде дождутся. Но они умнее сделали: наврали директору, что мы якобы на точке водяру глушим и с девчонками кувыркаемся. Нас вытурили. Пришлось оборудовать собственную точку в гараже у нашего басиста…
Я еще много чего интересного мог бы рассказать, но парень пожал мне руку и двинулся к выходу. А я и позабыл спросить, как его зовут. Хотя зачем? Вряд ли мы еще увидимся.
На спинке деревянной скамьи, в том самом месте, где только что сидел мой собеседник, имелась густая надпись красным маркером: «ЛЕЧИСЬ, ПОКА НЕ ПОЗДНО!» Надпись обрамляла цепочка маленьких красных крестиков.
Пейзаж снаружи сменился. Жиденький лес перетек в мрачную равнину. Ни единого клочка зелени – оскальпированная земля. Над ней многочисленными столбами поднимался черный дым. Вагон заполнила вонь горелого мусора.
Мы подъезжали к Нефтехимику.
Я было засомневался, пустят ли меня в старый ДК «Звезда». Слишком роскошные машины стояли у входа, и слишком дорого был одет привратник – простоватого вида парень с добродушной физиономией. Приметив мое смущение, он распахнул облупленную дверь и изобразил вызубренную улыбку:
– Проходите, я вас прошу! Будьте любезны, снимите кепку. Вы входите в храм.
На храм ДК мало походил: трехэтажная хибара, построенная в те времена, когда Нефтехимик был рабочим поселком, – каменный островок в море деревянной гнили. Над входом – осыпавшаяся мозаика «Ленин в октябре». Позади – ограда старого парка, полного мертвых деревьев.
В фойе было пусто, если не замечать столика с товарами прямо возле треснувшей статуи Карла Маркса под плакатом «ДЕСЯТЬ ЛЕТ ЦЕРКВИ БЕЛЫХ АНГЕЛОВ». Ради интереса я скользнул глазами по столику. Разумеется, религиозные книги непризнанных пророков, диски с так называемой «христианской музыкой» и наклейки.
– Почем? – спросил я, выбрав одну наклейку.
– Пять рублей, – без всякого акцента строго сказал смуглый мелированный азиат. Я полез за мелочью. – Ты согласен с тем, что тут написано?
– Вполне, – заверил я, хотя мне понравилась не надпись «ВСЯКИЙ ГРЕХ РОЖДАЕТ СМЕРТЬ», а картинка – черепушка в треугольнике, как на трансформаторной будке.
Вдогонку продавец пожурил меня за опоздание.
Зал был полон. Едва я вошел, бритоголовая девушка с беджиком «МАРИНА» взяла меня за локоть и провела между рядами:
