Предисловие (foreword)
Я написал эту книгу своими словами и в своем стиле, оставил в ней часть грамматических ошибок и не стал подгонять текст под стандартные требования редакторов, как некоторые сочли бы нужным. Слова и мысли заслуживают редактирования не в большей степени, чем мы сами. Разве не нашем праве оставаться самими собой?
Давным-давно, молодой и впечатлительный, я посещал занятия по рисованию в девятом классе, и как-то в начале полугодия нам дали задание что-нибудь нарисовать. Я выполнил задание в собственной манере; это был прекрасный момент — рисунок появился на листе легко и без усилий. Но мне было заявлено, что в такой форме моя работа неприемлема — мне следовало выкинуть ее и выполнить задание заново, придерживаясь заданных параметров. Еще через две недели мне сообщили, что рисование, вероятно, не для меня, и посоветовали записаться на уроки столярного дела. Тридцать лет спустя люди с восхищением отзываются о том же самом стиле в рисунке и спрашивают, как мне это удается? Ответ всегда один: я рисую так, когда ничто меня не ограничивает, когда поток проходит сквозь меня свободно, когда делаю это по-своему, как чувствую.
По большому счету, мы не способны оценить формы, в которых выражает себя другой человек, будь это текст, картина, работа в саду или такая простая вещь, как смех. Выносить оценку каким бы то ни было формам, в которых выражают себя другие, это значит, вмешиваться в их творчество.
Порой я боюсь, что подвергнусь оценке. Но самое грустное в том, что судить берутся люди, отказывающие себе в свободном творчестве, не позволяющие внутренней красоте выйти наружу. Туда, где, в свою очередь, она может быть подвергнута оценке другого такого же человека.
Написанные на бумаге слова — одна из широчайших форм самовыражения, но в то же время мы ограничиваем его чрезвычайно жесткими рамками. Правописание, непременный порядок слов в предложении и тому подобное. Но сегодня воссияет новая свобода.
Итак, когда дурак и нарушитель правил превращается в героя? По-моему, когда он или она набираются храбрости им стать! Каким-то образом, радостный, свободный акт дерзания позволяет красоте выливаться наружу. Это, в свою очередь, позволяет нам быть неоценивающими свидетелями. А это освобождает от ограничений — навязанных другими и самим собой.
Итак, вперед! (Даже если поначалу и с волнением.)
В глубине души надеюсь, что, дерзая писать и оставлять написанное, как есть, я найду вдохновение. Затем, возможно, это вдохновит и других писать, откинув страх перед чужим редактированием, оценкой и анализом в джунглях недоказанных теорий. Сознаюсь, что порой хотел бы, чтобы мои слова были ярче, точнее, сочнее. Порой страшно быть бунтарем, даже если это всего лишь означает быть собой, быть счастливым.
