— Я хороший портной, но еще ни разу не сшил красивых брюк или пиджака. Все штопал да штопал. У людей нет денег. Махт никс, махт никс.
Еще он мне сказал:
— У меня красивая жена. Но я так давно не был в Ленинграде! Может, она вышла замуж за другого. Махт никс, фрау!
Кон рассказывал и про Ленинград. Ленинград был далеко, а Кон приблизил его ко мне, Я даже думала, что хорошо знаю Ленинград. Знакома с женщиной в зеленом платочке, с мужчиной, приходящим к Кону каждую неделю, чтобы пришить пуговицу. Знаю дом, в подвале которого была мастерская Кона. Стена за гладильным столом там всегда была мокрой. Знакома с его семьей, с двумя сыновьями — студентами-медиками. Раз в неделю у них жарили огромную рыбу. Представляю себе тетю Кона — полную женщину с двумя бородавками на носу. Знаю, как она коптит гусиный жир. Вернее, не коптит, а подсушивает его на чердаке.
Я думала, что знаю весь Ленинград. Но я ошибалась. Позже я это поняла. Я знала Ленинград Кона, а это всего лишь крохотный уголок огромного города.
Плесень
Пьяный отец
Солдат по прозвищу «Будем хлеб»
Бабушка Архангел
Ежедневно нам на обед готовили говяжий суп из серых корешков, макароны с жареным луком и бобы без уксуса. Если я возмущалась по этому поводу, мама бранилась:
— Радуйся, что у нас есть хоть что-то. Другие голодают!
Как же я могла радоваться, если знала, что внизу, в подвале, спрятаны банки с олениной и мясом косули, разные компоты, фасоль и паштет! Мама с госпожой фон Браун тряслись над банками. Нас с Геральдом это злило. В конце концов, ведь их украли мы! И мы имеем на них право. Только мы. А они распоряжаются нашим добром!
Единственную возможность добраться до жаркого и гуляша Геральд быстро нашел. Он пробирался в подвал, вытаскивал какую-нибудь банку и проделывал небольшой зазор между крышкой и стеклом. В банку попадал воздух. Через два-три дня на соусе появлялась светло-зеленая плесень.
Мама ежедневно спускалась в подвал, чтобы осмотреть запасы: не прогрызли ли мыши мешки с горохом, макаронами и бобами.
Обнаружив плесень в банке, она, грустная, несла ее наверх.
— Еще одна банка, — сокрушалась мама. — В подвале слишком сыро!
Подмигивая друг другу, мы тоже сокрушались, пока мама осторожно снимала плесень с соуса. Госпожа фон Браун строго следила, не много ли она соскребает.
— Прошу Вас, — говорила Браун, и мы видели, как она глотает слюну. — Прошу Вас! От плесени не умирают!
Но жаркое в обед было большой редкостью, а вот макароны с луком появлялись неизменно. Иногда я угощалась у Кона. Но насколько я любила самого Кона, настолько терпеть не могла его еду. Каждое утро в сад въезжала повозка с продуктами. Кон озабоченно рассматривал то, что привозили. Скреб себя по шее, где росли длинные шелковистые волосики, и говорил:
