— Что, лохматый, — усмехнулся я, — ты, небось, и не знаешь, что хозяин изобретатель/Вундеркинд!
Пес неприязненно покосился на меня.
— Этот вундеркинд у меня уже во где! — процедил он сквозь зубы и понуро затрусил дальше…
МЫСЛЕФИЛЬМ, ИЛИ ЗАПИСКИ ГРАФОМАНА
27.01.08. За последний месяц так и ни разу и не удалось хорошенько поработать. То есть не на заводе, конечно, там все в порядке; на прошлой неделе стал давать продукцию новый цех, в пятницу его торжественно закрыли на ключ — люди не будут заходить туда лет пять. А вот дома, так сказать, в творческой мастерской, что-то не ладится. Замерла моя жизнь в искусстве. Такой уж дурацкий характер: как раз в то время, когда нужно бы творить и творить, я не могу выдавить из себя ни одной приличной мысли. И ведь из-за чего? Из-за того только, что редактор Стенкер-Горохов как-то в разговоре небрежно бросил: “Ты там поглядывай, кстати, твой “Робинзон” может на днях поступить в просмотр”.
Конечно, любой заволнуется, узнав, что его первый фильм выходит на большой экран, однако не следовало приходить в восторг раньше времени. Редакторское “на днях” длится больше месяца, и все это время моим основным занятием является просмотр списка новых мыслефильмов. Увы, “Робинзона” среди них нет. Самое обидное, что мне не с кем разделить своих страданий, ведь мыслефильм, как известно, отличается от обычного стереокино тем, что в его создании не участвуют ни актеры, ни режиссеры, ни операторы, он является продуктом одного лишь воображения автора. Для создания мыслефильма не нужно никакой съемочной техники, массовки, декораций, ругани и т. д. Садись в кресло, нажимай кнопку и представляй. Хочешь — спасай отдаленную цивилизацию, а хочешь — экранизируй на свой вкус “Анну Каренину”. Конечно, не каждому удается создать яркие характеры и оригинальный сюжет, но зато набор выразительных средств у нас куда богаче, чем, скажем, у простых киношников. Одна беда — слишком много развелось нашего брата — мыслефильмистов, трудно пробиться на большой экран. Впрочем, настоящий талант рано или поздно найдет свою аудиторию, так что с этой стороны моя судьба обеспечена.
Помнится, начиная работу над “Робинзоном”, я невольно представил себе лица друзей и коллег по работе, когда они обнаружат мою фамилию в списке авторов последних фильмов. А какую мину строит моя бывшая одноклассница Катрин Закирова, задирающая нос только потому, что ее два раза показывали в финале викторины “Кто — кого”!
