Постепенно в семье установился культ. Портреты отца — обаятельного, молодого, бородатого, уверенным взглядом сверлящего объектив, непременно в хемингуэевском, крупной вязки, свитере под горло — висели в пяти местах, включая коридор и кухню. В парадном углу, в большой комнате, впоследствии отошедшей Матвею как сыну (комнаты однажды поделили, в большой обосновался сын, в маленькой — мать), само собой возникло нечто вроде мемориала. Катушечный магнитофон с десятком бобин: Высоцкий, Окуджава, Галич, Визбор, Матвеева… Имелась и фонограмма самого папы, две песни, им сочиненные и исполненные под шестиструнную гитару. Выше, на книжной полке, несколько томиков: «Триумфальная арка», «Острова в океане».
Отец призрачно, неосязаемо присутствовал везде, в семейной жизни принимал самое активное участие. «Ты совсем, как твой отец». «Отец так не делал». «Отцу бы это не понравилось».
Правда, Матвей-младший не торопился оправдывать надежды матери. Ни в какой области он не проявил талантов и переходил из класса в класс на «тройках». В начальной школе учителя считали его ординарным ребенком. Но постепенно мальчишка с анекдотическим тройным именем — Матвеев Матвей Матвеевич — стал популярен. Старшеклассники, огромные дядьки с усами и щетинистыми подбородками, обожали на лестницах кричать:
— Эй, Тройной! Как дела, Тройной?
Их — пятнадцатилетних отроков в Совдепии — школьное прозвище Матвея отсылало к архетипу «Тройного одеколона»: парфюмерного снадобья, употребляемого советскими алкоголиками орально.
— Эй, Тройной! — кричали подростки, завидев пятиклассника Матвея, влачащего портфель с географии на математику. — Как сам, Тройной? Обзовись! Как твое фамилие, имя, отчество?
— Матвеев, Матвей Матвеевич, — тихо отвечал он, глядя в рассохшиеся доски школьного пола.
Старшеклассники веселились и орали друг другу:
— Тройной! Ха-ха! Тройной!
Так, неся свою кликуху, как школьную легенду, Матвей по прозвищу «Тройной» вступил в отрочество.
В двенадцать появился интерес к девочкам, в тринадцать огрубел голос, полезли темные волосы на лице и теле, в голове стал обретаться волшебный туман, захотелось чего-то смутного, неясного, огромного — взять и прибавить яркости собственной жизни, как в телевизоре. Какие-то прочлись Жюль Верны и Уэллсы, и сочинились несколько мрачно-романтических стихотворений (впоследствии он их перечитал и поспешил выбросить), выписывался даже журнал «Юность», где Ахмадуллину ставили рядом с Вайнерами, и это считалось чрезвычайно новаторским подходом. Но неясные помыслы так и не превратились в цели. Тройной Матвей так и не понял, чего он хочет. Он любил кресло, книжки, телевизор, уют. Чай с шоколадной конфетой. Любил летним утром подойти к раскрытому настежь окну и через ноздри вобрать в себя свежего воздуха, — так, чтоб закружилась голова и в глазах слегка потемнело. Чтоб небо показалось не голубым, а оранжевым.
