Его подвели собственный покойный отец и любимый им писатель Эрих Мария Ремарк.
Однажды он снял с мемориальной отцовской полки «Триумфальную арку», перечитал — осенило; заказал из Парижа пять тысяч бутылок кальвадоса. В расчете на начитанных, романтичных, взрослых покупателей. Но просчитался.
В новой стране кальвадос не пошел. Те, кто в свое время зачитывался Ремарком, явно не имели теперь денег на покупку кальвадоса, а кто имел деньги — вообще не читали ничего, кроме газеты «Из рук в руки».
На кальвадосе Матвей едва не прогорел, надолго погрузился в космическую печаль и даже временно потерял интерес к делу (а может, просто постарел). И теперь, крупными порциями вливая в себя красное вино, очень хорошо пьющееся именно зимой, чувствовал себя неважно.
Знайка же, наоборот, олицетворял собой победу. Худой, утомленный человек с твердым, даже властным взглядом.
Еще бы, печально подумал Матвей. У него миллионы.
— Слушай, — сказал он, — шесть с половиной лет назад я сидел на подоконнике в подъезде и курил. А ты подошел ко мне и позвал в компаньоны. Помнишь?
— Помню. И что?
— А то, что тогда у меня ничего не было, кроме рубашки в клеточку. А теперь я в шоколаде…
Знайка равнодушно кивнул. Он не был сентиментален.
— Ты меня из дерьма вытащил, — сказал Матвей. — Выпей со мной.
— Не буду. Я не пью.
— Выпей, — попросил Матвей. — Ты в ответе за тех, кого приручил. Давай, выпей. Бокал вина. За мои тридцать лет.
— Скажи, чего ты хочешь на юбилей.
— Скажу, если выпьешь.
— Выпью, если скажешь.
Матвей достал второй бокал, наполнил. Чокнулись. Знайка сделал глоток, пожевал губами, поморщился, пожал плечами, некрасиво ухмыльнулся; допил до дна.
— Вкусное вино.
— Что ты понимаешь во вкусе. Этот вкус называется «тучный». Можно добавить, что вкус «полнотелый с мягкими танинами», но ты все равно не поймешь.
— Не пойму, — признался Знайка, помолчал и вдруг заговорил с неожиданной горячностью:
— Ты вот мне сказал, что ты в шоколаде. Это ты зря про себя так думаешь. Ты вообще многое делаешь зря. Сидишь тут, пьянствуешь, ностальгируешь — «вот, шесть лет назад…», «рубашка в клеточку…», «в компаньоны позвал…». Дело не в том, кто кого позвал в компаньоны. Мы с тобой везунчики, понял? Фишка нам легла. Удача. Редкая. Небывалая. Не меня благодари, а ее. Свою удачу. В ней все дело. Тыщу раз мы могли пролететь, обанкротиться, без головы остаться. Тыщу раз нас хотели сожрать. Я это всегда чувствовал. Вокруг нас ходили и облизывались. Завидовали. Но нам повезло. И до сих пор везет…
