Моя машина времени работает именно на этом принципе.
Я СНОВА ВОЗВРАЩАЮСЬ в 1965 год. Фиксированная точка, странный аттрактор моей хаотичной траектории. За годы скитаний я встречал бессчетное число людей. Но Даниэль Ранье – Дэнсер – был единственным, с кем мы мыслили на одной волне. У него была мягкая, легкая улыбка, разбитая гитара с барахолки, и он преподал мне столько мудрости, сколько я сам набрал бы, прожив тысячу человеческих жизней. Я видел его в хорошие времена и трудные, летними днями с бесконечно голубым небом, и – днями зимних буранов, когда сугробы наметает выше головы. В счастливые времена мы вставляли розы в стволы винтовок, мы сами ложились вдоль улиц в гуще городских восстаний – и остались целы. И я был с ним, когда он умер. Был однажды, дважды, и вновь – тысячу раз.
Он скончался 8 февраля 1969 года. Он умер – и я ничего не мог сделать. В самый последний момент я потащил его в больницу, где я вопил и напирал на врачей, пока наконец не убедил их взять его на прием. Хотя, внешне казалось, с ним все в порядке. При помощи рентгена, артериограмм и радиоактивных меток они обнаружили зарождающийся пузырь опухоли в его мозге. Они накачали его лекарствами, сбрили его прекрасные длинные каштановые волосы и прооперировали, вырезав проблемные сосуды. Когда действие обезболивающего прошло, я присел рядом с ним в больничной палате и взял его за руку. Под глазами у него были огромные фиолетовые пятна. Он крепко сжал мою руку и безучастно смотрел в пространство. Не важно, закончились уже часы посещений или нет, я бы никому не позволил выставить меня из этой комнаты. Он просто рассеянно смотрел в пространство. В серый час прямо перед закатом он легонько вздохнул и умер. Я абсолютно, абсолютно ничего не мог сделать.
ПУТЕШЕСТВЕННИКА ВО ВРЕМЕНИ связывают два ограничения. Закон сохранения энергии и принцип причинности. Энергию необходимую, чтобы появиться в прошлом, можно взять взаем только у моря Дирака. Вследствие этого на море Дирака появляется рябь, распространяющаяся в обратном направлении во времени и перемещающаяся только в прошлое. Энергия же сберегается в настоящем, до тех пор, пока объект не вернется с нулевой задержкой во времени. В свою очередь, принцип причинности гарантирует – действия в прошлом не могут изменить настоящее. Например, что, если вы отправитесь туда и убьете своего отца? Кто тогда изобретет машину времени?
Однажды я пытался совершить самоубийство, прикончив моего отца перед тем, как он встретил мою мать – за 23 года до моего рождения. Конечно, это не изменило ничего и, когда я это делал, знал – ничего не изменится. Но нужно было попробовать. В конце концов, как еще убедиться?
