Сначала мне даже пришлось по вкусу то, что Лу не расстается с Джессикой – таскает ее с собой на теннисный корт, усаживает на краю бассейна, когда учится плавать и, конечно, забирает с собой в спальню. Часто остается с ней одна. Понимаете, это было просто удобно – дочка не путалась под ногами, изнывая от скуки, не убегала с подругами черте куда, даже о папе не то, чтобы перестала тосковать, но... Тоска эта приняла уж больно какую-то дисциплинированную, книжно-идиллическую форму. Вздох о папе на ночь, обязательное присутствие у телевизора в ожидании сюжета об Орбитере в новостях, «как-то там папа?», сказанное вовремя пару раз в день... Пожалуй, вот с этого – с какой-то неискренности в наших с Лу отношениях и началась эта моя тревога. Такой неуловимой, и от того – особенно неприятной...
Доктор Горфилд заворочался на своем насесте и изменил позу, подавив, видимо, желание прервать мои откровения каким-то вопросом.
– Знаете, док, на меня подействовал один случай... Тишина... Понимаете, тишина... Луиза-Габриэлла у меня – довольно шумный ребенок и меня стали настораживать длинные периоды затишья, которые пришли в наш дом вместе с Джессикой... В конце-концов, я... Я как-то пересилила себя и – никогда раньше я не делала этого – подкралась к дверям детской и...
Мне до сих пор было стыдно вспоминать это. Вот и сейчас – я густо покраснела всеми своими веснушками и беспокойно завертела головой на крахмальной наволочке плоской подушки, подсунутой мне под голову. Мне неприятно было вспоминать, как тогда я быстрым и бесшумным – о, как мне хотелось тогда, чтобы это мое движение было бесшумным! – рывком отворила тяжеловатую, декоративно-дубовую дверь и...
– И?.. – вежливо подтолкнул, зависший на мертвой точке, маховик милейший доктор Горфилд.
– Да, понимаете, доктор – я не увидела ничего особенного: Лу и Джессика лежали поверх одеяла. Вытянувшись и закрыв глаза. Они даже не шелохнулись, когда я... ворвалась... Когда я вошла к ним. Мне пришлось два раза спросить Лу, чем это они заняты. А когда Лу – не открывая глаз – ответила: «Не бойся, ма, мы играем. В Смерть. – Я опешила. – Мы просто лежим и представляем, что нас нет... – продолжала Лу, не открывая глаз. – Совсем-совсем нет. И никогда, может быть и не было... Знаешь, ма – это не страшно... Совсем-совсем...»
– Я, должно быть, была слишком взведена чем-то перед этим, док... – я отвела глаза от обрамленных стальной оправой легких, почти незаметных очков доктора. – Но со мной... Со мной случилась истерика тогда... Лу получила пощечину – а я ведь никогда не бью ее, док, никогда – Джессика полетела в угол, а потом мы с Лу долго плакали друг у друга в объятьях и она объясняла мне, как она любит маму – и папу тоже – и что она совсем не хотела так пугать маму... А я тоже просила у нее прощения и... Ну, одним словом, безобразная вышла сцена, доктор... Но... Потом снова, временами в доме становилось тихо... И я уже не могла себя заставить тихо ступить на лестницу и подняться вверх – к детской...
