Несмотря на поздний час, впихнул телефонный шнур в розетку и накрутил номер коммунальной службы.
— Диспетчерская? Это из сороковой. У меня кран издох на кухне. Ну да, дом шесть, квартира сорок. Белецкий Рудольф Валентинович… Только завтра? Ну черт с вами, пусть завтра…
Повесил трубку и некоторое время отупело смотрел в стену. Заглянул в пустой холодильник. В нем, кроме зимы, находилась пластиковая бутылка початого кваса.
Он отвинтил крышку, отпил из горлышка, скривился и выплюнул коричневую жижу в раковину.
В дверь позвонили. Рудик вздрогнул, потому что время было позднее и он никого не ждал.
Но, тем не менее, смело открыл дверь, чтобы его никто не назвал трусом, прежде всего он сам.
На лестничной площадке стоял мужичок в короткой остриженной бороде и войлочных ботинках на молнии. Выражение его обветренного лица было настолько добрым, что сразу закрадывалась тяжелая мысль: а уж не гуманист ли он? В руке он держал походный чемоданчик из поддельной кожи, на голове носил выцветшую жокейку с надписью «Born in the USA». В целом это выглядело привычным. Единственной странностью в его облике была, пожалуй, длинная палка в левой руке с загнутым носиком, напоминавшая хоккейную клюшку.
— У вас краны текут? — спросил он душевно, делая в слове «краны» ударение на последнем слоге.
— У нас… — откликнулся в замешательстве Рудольф Валентинович, скользнув взглядом по его руке, на которой синела татуировка «Э. Х. 21. 7. 1899». — А мне сказали, что только завтра будут, — добавил он, пытаясь уместить увиденное в голове.
— Ночами работать удобнее. За это сверхурочные платят. И потом, завтра — всегда неизвестность, ведь так? — Бородатый слесарь лукаво подмигнул ему, и матовые глаза его зажглись новым сполохом утробной доброты.
— Что ж… Заходите, — разрешил Рудик, опрометчиво пропуская его в квартиру.
Какое-то волнение подкатило вместе с кровью к голове. Что-то здесь было не так, но что именно настораживало в слесаре, этого Рудик не понял. Может быть, короткая интеллигентская бородка полярника, но мало ли полярников сновало кругом, особенно в Кулундинской степи, когда в январе морозы зашкаливают за минус тридцать?..
— Здесь… На кухне, — пробормотал хозяин. — Ботинки можете не снимать, у меня все равно грязно. А палку оставьте у двери. Кстати, что это за палка? Она у вас какая-то странная.
— Это клюшка для гольфа, — объяснил слесарь и, все-таки сняв ботинки, прошел на кухню.
— Я так и думал, — с готовностью подтвердил Белецкий, равнодушно прислушиваясь к тому, как его сердце сделало неритмичный сбой и провалилось куда-то к кишкам. — А для чего она здесь нужна, ваша клюшка для гольфа?
