– Почему? Нет!.. – все было именно так, как говорил писатель, поэтому Замелькацкий смутился.
Он сделал шаг в сторону неожиданного собеседника, опять-таки понимая, что лучше бы этого не делать.
– Вот что, я предлагаю вам такое странное условие: давайте договоримся, что, к примеру, завтра при встрече, мы будем считать, что этого разговора не было...
– При какой встрече?
– Я говорю к примеру... Неважно, завтра, после завтра, через месяц, давайте условимся, чтобы мы не сказали друг-другу сегодня, мы никогда потом друг-другу не покажем, что это было сказано и мы помним об этом.
– Что сказано?.. – Замелькацкий чувствовал, что лицо у него теперь совершенно глупое.
– Что бы ни было сказано...
– А что должно быть сказано?..
– Да ничего... Вы принимаете мое условие?
– Да...
– Отлично. Знаете, между мало знакомыми людьми всегда существует такая холодность, осторожность: они боятся раскрыться друг-другу... Скажешь чего-нибудь лишнее не подумав, а потом будешь об этом жалеть. А мы с вами сразу договариваемся: чего бы лишнего мы друг-другу не сказали, жалеть не о чем, поскольку и всего разговора как будто не было...
На этот раз Замелькацкий не стал спрашивать «Чего лишнего?», он молча смотрел на собеседника. Тот тоже пытливо вглядывался в него.
– Вы цветущий молодой человек, у вас прекрасное настроение, вы вернулись со свидания...
– Шерлока Холмса из вас бы не получилось! – опять, помимо своей воли, с вызовом произнес Замелькацкий. – Хотя настроение у меня, действительно, прекрасное...
– А чему вы радуетесь?!.. Хотя, извините... В вашем возрасте радуются не «чему», а «потому что»! Потому что молоды, потому что солнышко светит, оттепель, весна, все впереди... И неважно, что впереди ничего нет!..
– Почему вы так уверены?
– Уверен, – спокойно произнес писатель. – Вас ничего впереди не ждет. Вы – представитель умирающего общества, гибнущего народа и от меня вас отличает лишь то, что мне уже почти ничего не надо и, следовательно, мучения мои будут сглажены, приглушены... А вот вам предстоит еще помучиться на полную катушку!..
– Хм!.. Забавная у вас точка зрения! – хмыкнул Замелькацкий. – От чего же это мне предстоит помучиться?.. Хотелось бы заранее знать. Может, смогу изменить что-то...
– То-то и оно, дорогой мой, что изменить вы уже ничего не сможете. Потому что от вас ничего не зависит. Ведь дело-то, в сущности, не в вас...
– А в ком же?
– В обществе! Я же сказал вам, в обществе!..
– А если мне на него наплевать?!..
