– Игроки в команду подбираются не случайно. Совсем не случайно. – Слышу и другие звуки. Он открывает и закрывает дверцы кухонных шкафов. Холодильника. – У тебя есть сок? – Голос звучит как из банки.
Когда я выхожу из туалета, он пьет воду из стакана.
– Нет. Сока нет.
Он пожимает плечами. Я иду в ванную и чищу зубы новенькой зубной щеткой. Надеваю вчерашнюю одежду. Это не так просто сделать, потому что частично она всё еще на мне. Было бы гораздо приятнее взять свежую, хотя бы трусы. Чистая одежда лежит в спальне, в ящиках комода. Но тогда получится, что я не во вчерашней одежде. Быстро снимаю всё, что на мне. Потом надеваю обратно.
Я не причесываюсь, не умываюсь и даже не выпиваю стакана воды.
Выхожу из ванной и вижу Шеймуса. Он стоит у кровати и разглядывает мои счетные палочки.
– Это что, счетные палочки? Как в школе?
– Да. Сувенир из детства. Никак не могу с ними расстаться.
Он берет фото Николы:
– А это твой дедушка?
Он держит портрет обеими руками, повернув его ко мне. Подхожу и забираю у него Николу:
– Нет. Нет, это не мой дедушка. Это… вроде как мой кумир.
– Небось не футболист.
– Нет.
– Зубной врач?
– Нет.
Я так и стою с портретом Николы в руках.
– Он тоже пойдет с нами завтракать?
Видимо, слишком уж сильно я в него вцепилась.
– Да нет. Он редко ест.
– Тогда давай поставим его на место и пойдем. Умираю с голода.
Кладу Николу на прикроватный столик. Лицом вниз.
Мы идем. Сначала по коридору, потом по лестнице и по дорожке. По улице. Мы идем, и я совсем не соблюдаю старый распорядок. Переходим улицу. Это так просто.
Мы молчим, потому что я думаю о руках и длине своих пальцев. Длина указательного пальца моей левой руки – 69 миллиметров от первой морщинки до кончика, безымянный короче – 68,5. Длина указательного пальца на правой руке – 67 миллиметров и длина безымянного такая же – 67 миллиметров.
Как и все измерения, которые мы делаем, как и все размеры всех вещей, эти числа важны. Коэффициент пропорциональности пальцев – это соотношение длин пальцев от первой морщинки у основания пальца до его кончика. Как правило, этот коэффициент высчитывается по указательному и безымянному пальцам, и у мужчин и женщин он разный. Указательный палец у мужчин обычно короче безымянного, мало того, его длина обычно составляет всего 96 процентов от длины безымянного. Поэтому в среднем коэффициент пропорциональности у мужчин равен 0,96. У женщин пальцы или одинаковой длины, или указательный чуть длиннее. Коэффициент равен 1 или чуть больше единицы. Например, мой коэффициент – 1,007 для левой руки и 1 для правой.
