Между нами 5 шагов. Точнее, я уже не знаю – мир кажется каким-то другим.
– Ужин, – произносит он и показывает на свою корзинку.
– О! – отвечаю я.
– Умираю с голода. – Его лицо не выражает эмоций. Ни гнева. Ни удивления. – Обычно я не ем так поздно, – продолжает он.
– Ясно.
– Но сегодня я очень устал. У меня новое хобби. Учить наизусть строчки в меню.
– Послушай, Шеймус… – Мне так трудно объяснить ему, что в моей жизни есть вещи поважнее.
– И это меню было что надо, кстати. Ризотто пескаторе, спагетти маринара, спагетти делла нонна. Это спагетти с куриными фрикадельками. Даже фетучини калабрезе с дополнительной порцией чили, совсем как я люблю. Когда-нибудь я непременно их попробую.
Супермаркет словно куда-то отодвинулся. Он занимает всё пространство.
– Послушай, Шеймус, у меня возникли… дела.
Он краснеет. Удивительно, как быстро цвет лица может измениться.
– Если не хотела встречаться со мной, могла бы сказать. Или позвонить. Или прислать сообщение.
Верно. Я могла бы позвонить или прислать сообщение, но тогда мне пришлось бы развернуть салфетку и увидеть цифры, набрать их, нажимая на соответствующие кнопочки. И тогда они засели бы у меня в памяти и стали частью меня, и через много лет я всё еще помнила бы 10 цифр Шеймуса.
– Не в этом дело. Просто мне стало плохо. Это случилось очень неожиданно.
Он моргает, и его губы складываются в полуулыбку, при этом он не отводит взгляда. У него тихий голос. Он кивает:
– Ничего. Необязательно объяснять. Вся жизнь состоит из если бы да кабы.
Свет в супермаркете слишком яркий. Вокруг меня сплошь жесткие поверхности: блестящий пол, сверкающее стекло. Один лишь Шеймус не жесткий, не блестит и не сверкает. Он мягкий и хмурится. И он прав. Наша жизнь и впрямь состоит из если бы да кабы. Неожиданно я жалею, что не пришла в ресторан. Я заказала бы ризотто пескаторе с бокалом белого вина, а потом мы с Шеймусом Джозефом О’Рейлли съели бы тирамису на двоих и болтали бы до тех пор, пока официанты не принялись складывать стулья. У меня вдруг возникает чувство, что я упустила что-то важное.
– Мне так…
– О боже! Неужели ты и впрямь живешь в доме с супермоделями?
Он смотрит на мою корзинку. Я прячу ее за спиной.
– Не совсем. На самом деле я – начинающий дизайнер зубных щеток. Они нужны мне для исследования рынка.
Он улыбается, на этот раз глазами. Затем кожа на его висках разглаживается.
– Значит, ты или супермодель, или готовишься к концу света, или безуспешно пытаешься придумать новый дизайн зубной щетки?
