Оставленная мужем, Татьяна Евгеньевна с детьми – Таней, Евгением и Костей, которому едва исполнилось два года, – отправилась в Ниццу. На Лазурном берегу возник тогда один из центров русской диаспоры, где нашли пристанище наши аристократы. Боткина, которая вообще-то не любила мелочных французов и называла их «сантимщиками», попала в привычный для себя круг.
После войны Костя и его друг, князь Михаил Щербатов, поступили в Ницце на службу переводчиками в американскую армию. Два года Мельник носил американскую форму. Первая зарплата ушла на оплату всевозможных пошлин, необходимых для получения французского гражданства: до этого у Константина был так называемый нансеновский паспорт, который выдавался апатридам. Дабы поднакопить денег, он по совету знакомого француза стал подторговывать углем, который тайком возил с американской базы. Деньги нужны были, чтобы отправиться в Париж на учебу. Угольная афера продолжалась недолго. Однажды Костя согласился отвести уголь в русскую церковь, где зимой было ужасно холодно. Русские на него же и настучали. Как шутит теперь Мельник, будущий профессионал спецслужб начал свой путь как обыкновенный воришка. Но главное, путь в Париж был открыт. Сын русских эмигрантов, новоиспеченный француз, был лучшим на своем курсе и первым окончил Институт политических наук. Он начал карьеру секретарем парламентской группы партии радикалов в Сенате. Возглавлял ее Шарль Брюн, в дальнейшем – министр внутренних дел. В Сенате Константин получил первые уроки большой национальной политики, усвоив ее некоторые основополагающие принципы: «У француза сердце – слева, а кошелек – справа». И еще: «Не надо пинать ногами лежащего противника, ибо вчерашний враг завтра может стать союзником».
В русской школе отцов-иезуитов, располагавшейся в парижском пригороде Медоне, Константин сделал первые шаги на стезе советологии под руководством отца Сергея Оболенского – племянника Льва Толстого, чья молодость прошла в Ясной Поляне. Там же он дебютировал и в качестве «агента». Под началом кардинала Тиссерана и полковника спецслужб Арну он выполнял тайные миссии – перевозил в Италию деньги и документы, предназначавшиеся для Ватикана. Изучение первого в мире социалистического государства Мельник продолжил под руководством полковника Эскарпи. Когда заместитель Эскарпи капитан Мишо был направлен резидентом в Москву, он пригласил с собой Мельника. Однако того не пустили на том основании, что Константин был «слишком русским». Много позднее, в 80-е годы, дочь Мельника Катрин хотела поступить на работу в военную разведку – Главное управление внешней безопасности, – но получила отказ на том же самом основании, что и когда-то ее отец: мол,
